MAJ

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Kan du høre
Det lyse kor
Hen over majnattens
skumringsjord?


Nattergalen
I grønne grene
Varmt og vidunderligt
Lykkeligt ene


Ingenting
Kan forhindre at
Små struber skælver
En forårsnat.

Nu synger nattergalen i engene – nu er alt lysegrønt og bliver ikke smukkere. Gå ud i dagen. Gå ud i natten. Gå ud. Se. Hør. Mærk. Det gør dig stærk.

Og ingen siger det smukkere end Morten Nielsen i ovenstående digt.

Ovenstående billede er et udsnit af Mols Bjerge

Børnene

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Vi løber. Jens og mig og lille Knud. Vi er syv år, og vi skal begynde i skolen til april. Så tager du hul på et nyt kapitel, lille Janne, siger Bedstemor og ser alvorlig ud, som om det er et af de uhyggeligste kapitler i en bog, hvor man ikke kan trække vejret af skræk.

Men vi har september nu, og der er længe til april. Millioner af sekunder og minutter, og mange dage og døgn og uger og måneder og år. Nej, siger Jens, ikke år. Kun måneder. Vi kender begge to ugedagene og månederne ved navn. Jens kan endda remserne udenad, og han holder ingen pauser, når han lirer dem af, han er klogere end mig, jeg må gøre ophold, når månedernes forvirrende navne skal hales frem, af sig selv dukker de ikke op. Jens kan også læse, flydende endda. Det kan jeg ikke. Hvorfor er jeg så dum?

Men både Jens’ far og mor er lærere, og i deres stue er der bøger fra gulv til loft. De læser altid. Hr. Bjørn Hansen er den klogeste i verden, og Fru Bjørn Hansen ved også meget mere end min mor, og Jens er godt på vej. Jeg halter bagefter. Min far hakker sig gennem ordene. Vi kan ikke læse i vores familie, siger han, men det gør ingenting, for vi kan så meget andet. Og vi kan blive til noget alligevel. Husk det! Far er blevet til noget. Han er auktionsmester i Strandby.

Men lige nu halter jeg ikke bagefter, vi løber side om side. Nu krydser vi sportspladsen bag skolen. Jens og Marianne og Knud. Og gummiskoene slipper græsset, mens vi flyver tværs over den grønne mark med retning mod skoven, som vi skal nå, inden fjenden får øje på os, for så er vi dødsens. Vi mærker allerede hans ånde i nakken.

Nu dukker skoven op. Det vil sige, en rigtig skov er det jo ikke, for vores by har kun forblæste frugttræer og små buske og grønne enge og masser af sand og klitter og hav. Men det skal der laves om på, ja det er faktisk ved at ske lige nu, og det er fars skyld. For selv om han ikke læser så godt som Bjørn Hansen, så er han klog, og derfor sidder han i noget meget fint, som kloge mænd kan sidde i, mens de ser hinanden i øjnene og bestemmer over verden. Det hedder Sognerådet. Og nu har det bestemt, at Strandby skal have en skov, og derfor er alle engene bag skolen plantet til med bitte små nåletræer. De største når akkurat Knud til navlen, og han er ikke ret stor. Men for os rækker det. For os er det selveste Nyskoven, og uden den var vi fortabte, for vi er forfulgte børn. Cromwells mænd. De er overalt.

Vi smider os på jorden mellem de små fyr, og Jens sætter sig straks op igen og peger på mig. Hvad nu, siger han, vi er jo kun tre. Ja, siger jeg, men Anders har fået en dampmaskine, han gider ikke lege med os. Og han er en dreng, vi mangler en pige. Vi har da dig, siger Jens. Du kan sagtens gå for to. og Knud kan være Humphrey, og jeg er selvfølgelig Edward.

Mig – en pige. Jeg er ikke en pige. Nej, to piger, retter Jens, og du hedder Edith og Kate. Jeg kan mærke, at jeg bliver rasende, og inden jeg ved af det, er jeg over ham, og vi tumler rundt mellem de små tæer, og Jens er stærkere end mig, men jeg er vredere end ham, og så sidder jeg overskrævs på ham og hyler, at jeg vil være Edward, og Knud kan være pigerne, og så kan Jens være den åndssvage bondeknold til Humphrey.

Knud begynder at græde, og jeg rejser mig fra Jens for at trøste ham, men Jens siger rask, at det er fint nok, for piger græder altid, så Knud er alle tiders pige. Og så græder Knud endnu højere, men han holder snart op, for legen er jo lige begyndt, og han vil alligevel hellere være to piger end slet ikke være med.  

Fra nu af er vi børnene i Nyskoven, og bag os brænder Arnwood, vort elskede hjem. Vi ser på hinanden, og Jens gør et kast med hovedet, så rækker han mig sit sværd, som godt nok ikke er så lige så smukt som det i bogen, men i min hånd forvandler det sig til stål, der lyner i solen. Og vi tager hinanden i hænderne og sværger, at vi vil hævne den udåd, der er øvet mod os. Nu er vi både hjemløse og forældreløse.

Vi har forladt Danmark, og 1950 er langt borte. Vi er i et andet land og i en anden tid. Det med tiden har vi ikke styr på, men vi ved, at landet hedder England, og at den onde Cromwell har brændt vort hjem ned til grunden og at alle tror, at vi fire stakkels børn brændte inde og ligger døde i asken.

Men vi er i live, og nu skal vi blot finde en hytte, hvor vi kan bo, indtil det hele løser sig. Og det ved vi, at det gør. Vi bliver endda gift til sidst, men det kommer ikke med i legen. Og allerførst skal vi slås mod de onde. Det glæder vi os til. Ærgerligt, at Anders ikke ville lege med, han ville være rigtig god som ond. Nu må vi forestille os det hele, men det er vi heldigvis gode til, og lidt efter kæmper vi tappert med de åndssvage rundhoveder, der usynlige for alle andre end os, kaster sig over os.

Fru Bjørn Hansen læser tit højt for os, og min mor læser højt for mig og Anders og Annelise og Hanne, men det er ikke de samme bøger, de læser. Heldigvis. Mors bøger handler mest om livet på landet i gamle dage, og om unge, som ikke må få hinanden, men som heldigvis altid bliver gift til sidst. En dag tog far og mor os med i biografen i Frederikshavn og vi så en af bøgerne på Film ”De røde Heste”. Men ”Børnene i Nyskoven” kan man ikke se på film, så vi er nødt til selv at lege den frem nu, hvor Fru Bjørn Hansen har læst det sidste kapitel og vi endnu ikke kan slippe den.  

Suk hjerte

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

At skrive er at lide
At leve det er smerte
Hvis man da ikke ejer
Et veldresseret hjerte


Hulda Lütken skrev det lille vers for snart 100 år siden.

Det er ikke alle hjerter, der frivilligt underkaster sig dressur.

Hun blev ikke regnet for en stor digter i samtiden og er glemt i dag, og digtet her er jo ikke stor poesi. At rime hjerte på smerte!

Men selv dårlige vers kan bruges. Og for resten var Hulda Lütken ingen dårlig forfatter, hun skrev fine ting, som stadig kan læses. Og så er hun for resten født i Elling sogn. Vi er sognebørn.

Barnsommens landevej

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

PÅ landevejen, der i lige linje fører fra fiskerbyen til skoven ved Bannerslund, kan man denne morgen se to farvede pletter i bevægelse. De er for små til at være biler og for store til at være biller. Det er to børn. De snegler sig af sted over den nylagte asfalt – langsomt og sejt, men målbevist. For de har en plan. De skal ud i den store verden. Lige nu er de på vej. Hvis Den store Verden er skoven, så ved jeg i dag, at børnene skulle tilbagelægge en kilometer. Men for dem er vejen noget nær endeløs.  

Slej og Marianne. Vi er fire år og på vej ud i verden. Vi vil lære den at kende og se, om den nu også er så stor og farlig, som de siger i eventyrene. Om der er trolde og hekse, eller om vi bare vil møde en gammel kone? Vi er kørende, for det er nødvendigt, vi har ikke styr på distancen, for det er første gang, vi forlader det kendte og giver os verden i vold.

Slej sidder solidt på sin blå trehjuler og træder af fuld kraft i pedalerne, der hviner slemt, for hans far fisker på England og har aldrig tid til at reparere noget. Hos Slej ligger der ødelagt legetøj overalt. Min far har nylig smurt mine pedaler, så jeg hjuler lydløst ved siden af min ven. Der er god plads på landevejen, men alligevel kører Slej med vilje ind i mig, så jeg er nær ved at vælte, og på et tidspunkt kommer vi i slagsmål, men så holder vi op igen og griner og hjuler videre. Vi skal jo langt. Helst skal vi nå til verdens ende. Det bestemte vi, da vi forleden sad i hulen, som er et tidligere hønsehus og stadig fuldt af vellugtende lort.

Egentlig er vi vokset fra cyklerne, og jeg har fået en lillesøster, som skal arve. Det er derfor, vore forældre bliver ved med at få små, siger Bedstemor, så tingene kan gå i arv, siger hun. Det er så viseligt indrettet af Herren. Og det er ikke min far, hun tænker på.

Vi kan se skoven komme nærmere og er altså ikke langt fra målet. Vi bilder os endda ind, at vi er halvvejs. Vi har forsøgt at lokke Anders med, men han grinede bare og kaldte os pattebørn. Vi klarer os uden ham. Faktisk har han været lige ved at tage modet fra os. ”Verden er uendelig”, sagde han, ”så det er I alt for små til”.

Selv om jeg ikke helt forstår uendeligt, så lyder det ikke rart. Men pyt: nu nærmer vi os Bannerslund, og vi har allerede cyklet benene trætte, så vi bliver enige om, at lige her holder vi en pause. Vi skal spise vores mad.  

Vi parkerer kørertøjerne smukt side om side, og vi smider os i det grønne græs i vejkanten. Vi ligger og ruller os velbehageligt, mens køerne på den anden side af græsset stimler sammen for at se på os. ”Har I fået glosuppe,” råber Slej.

Så finder han maden frem. Mad er hans afdeling. Hjemme er hos os maden skjult. Hos Venøs ligger den frit fremme, blot skal man altid lige undersøge, om brødet er gammelt eller om det er smurt samme dag, for smagens skyld. Hvis det har ligget i flere dage, kan vi nærmest ikke bruge det. Jeg har fyldt vandkanden fra legehuset med vand og sat en prop i. Så nu kan vi overleve, indtil vi ankommer til verden og måske endda finder det land, der hedder Slaraffenland, hvor der ikke som hos Venøs flyder med gamle madrester, men med slik og frugt og alle de gode sager, man kan købe hos Nepper, hvis man da ikke har været så dum at give alle pengene til søndagsskolen.

Fortrøstningsfuldt dumper vi ned i græsset, og vi er da også pokkers sultne, siger vi til hinanden, og Slej tilføjer, at vi om lidt kan supplere vandet med rigtig fed mælk fra de store junger, der står ved indkørslen til Bannersslundgården. Ja, hvis mejeribilen ikke allerede har hentet dem, siger jeg. Og hvis vi kan få lirket låget af. Det kan vi nemlig ikke altid, når vi er på mælkejagt. ”Du er så fuld af hvis’er,” siger Slej og tager en stort bid af sin mad, og jeg bider også i min og synes, at den smager lidt af fnuller, men tygger alligevel færdig og glemmer fnulleret, for nu får jeg øje på krøblingen. Han kommer kørende hen imod de to røde og blå pletter, som han ser stikke af mod det grønne græs og som er os. Han er ingen trold, kun en stakkel uden ben, men vi er alligevel bange for ham. Han kører i en stol.

Allerede på afstand råber han os op.

”Halløjse små børn!”

Vi gnaver videre. Krøblingen er lige så gammel som Metusalem, der blev over 900 år. Jeg synker den sidste rest brød og ser på Slej, der ryster på hovedet og hvisker: ”du siger ingenting.”

”Ved far og mor, at I er kørt helt her op?”

”Far fisker,” siger Slej, ”han ved aldrig noget.”

”Og min er ligeglad,” siger jeg.

Jeg husker ikke, om samtalen sluttede der, men vi nåede aldrig ud i den store vide verden. Da vi kom nærmere de mange træer, syntes vi, at det hele eksperiment virkede temmelig voveligt. Træerne havde noget dystert over sig, syntes vi, og der var så mange, at vi ikke kunne se en ende på dem. Vi var vant til at kunne se langt, men her blev blikket fanget og holdt fast. Måske ville vi finde alt andet end Slaraffenland i det virvar af svirpende grene og truende mørke, der tårnede sig op foran os. Pludselig var verden farlig.

Vi vendte trehjulerne og trådte hårdt i pedalerne for at komme i sikkerhed.

Få år senere blev Bannerslund et yndet tilholdssted for alle unger i Strandby, og vi var ikke mere bange for skoven. Den stod der totalt – af-fortryllet i sin materielle substans. Al magi var borte nu, og sagligheden trådt i stedet. Nu gjaldt det noget helt andet: rekorder og præstation.

Men skoven var og blev forbudt område for os børn, for midt gennem den skar hovedvejen sig. Vejen fra Frederikshavn til Skagen. Og den var befærdet. Og ikke et sted for børn. Men det var netop færdslen, der fik os til at trodse forbuddet og cykle derop. Og nu var cyklen tohjulet.

Og vi smed cyklerne i rabatten og satte os tilrette med notesblokken. Og så gjaldt om at være den bedste og hurtigste til at skrive numrene op på de biler, der passerede forbi. Om aftenen, eller henne i skolen, sammenlignede vi resultaterne.

“Har du P 26?” “Nej, men jeg fik P 307” – den er også sjælden. P 408 havde alle. Med længsel ventede alle på P1 – tænk, om man var der, når den susede forbi. Ingen fuglekiggere kunne være mere entusiastiske end os.

Vi havde forladt barnetroen på et slaraffenland, eventyret var forvist til barnekammeret, og nu gjaldt det den moderne tidsalders tekniske frembringelser: bilerne. Og de tørre tal havde erstattet fantasibillederne.

Bilosen trak mere end drømmene. Ak ja! Sådan kan det gå.

At rydde op 3 – og så fik den russiske litteratur et knus

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Der er mange ting, jeg holder af. Navnlig nu, hvor min egen skrøbelighed lyser i mit ansigt – eller kaster mørke over mine dage. Lyset og mørket. Den veksling.

Men oprydningen af bøger er et projekt, som stadig ikke er fuldført. Skønlitteraturen er på plads. Men en lille stak bøger kommer jeg ikke til at læse igen, for de er på russisk, og det er flere år siden, jeg mestrede det sprog så godt, at jeg ubesværet kunne læse bøger.

Engang kunne jeg. Engang var det en af mine yndlingsbeskæftigelser. Husker, at jeg engang i min studietid læste en svær bog Ilja Ehrenburg på russisk. Jeg sad i mit kælderværelse på Grenåvej og kiggede nu og da ud af vinduet. Overfor var man ved at lægge et nyt tag på et hus, og jeg husker, at jeg bestemte, at bogen skulle være læst færdig, når den sidste teglsten var lagt. Vi blev færdige omtrent samtidig, håndværkerne og mig.

Jeg begyndte at læse russisk på universitetet, fordi jeg ville kunne læse Dostojevskij på russisk. Jeg var bidt af ham. Et så hårdt bid, at der er stadig mærker af det i sjælen, og jeg nåede at læse adskillige af hans bøger på russisk. Men i dag foretrækker jeg Turgenjev for Dostojevskij, navnlig efter at Putin har erklæret, at D. er hans yndlingsforfatter. Vi kan ikke have den samme.

Nej, men Turgenjevs Fædre og Sønner er den eneste bog, som jeg læste ubesværet på originalsproget i sin tid, og jeg tror, at det er fordi, han i modsætning til Dostojevskij skriver et smukt og enkelt sprog. Der er ikke i hans bøger al den “snak”, som Dostojevskijs personer og fortællere fortaber sig i indtil vanvid. Begge de store forfattere har generationsproblematikken som et tema, men smukkest udfolder det sig hos Turgenjev, som er så fuld af kærlighed, at man rives med.

Jeg vil ikke skrive meget mere om bogen. Den handler om sønnerne, der rejser ud og forandrer sig – de skal ud ud ud – de skal studere – de skal opleve verden – de skal realisere sig selv – de skal revolutionere samfundet – de har skruen i vandet, så det skummer om boven. Nej, men det var dog et søgt og ikke særlig smukt billede, jeg brugte der. Den gamle mor i romanen siger det meget smukkere. Her trøster hun den gamle far, der længes efter sin søn og ikke rigtig kan kende ham, da han kommer. Hun siger:

“En søn er som en falk: Han kommer flyvende, når han vil, og flyver bort, når han vil. Du og jeg, vi er som svampe på en træstub, vi sidder ved siden af hinanden og flytter os ikke. Men jeg vil for evigt blive hos dig, som du bliver hos mig.”

Svampe på en træstub. Det er os. Falkene flyver … det skal de jo.

1953 – som jeg husker

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Vi skriver 1953, jeg er ni år, sommeren går på hæld, og på telefontrådene samles trækfuglene. De planter sig side om side i lange brogede bånd, og det er trist at tænke på, at himlen snart bliver fejet fri for sangfugle. At alt bliver stille i himmel og på jord. Det er nu mest stærene, siger Anders, og de synger alligevel ikke. Gør de ikke?

Selv om meget forsvinder, så begynder noget nyt, og jeg er alligevel mest glad for forandringen. Fra nu af tager jeg hver morgen Skagenstoget fra stationen i Strandby og lader mig transportere til Frederikshavn, hvor jeg er begyndt som elev i 4. under på Freys Private Realskole. Jeg er det fjerde barn, far sender til Frey. Det har han råd til, og så gør han det.

I forsendelsen, eller rettere i udbringningen af barnet, sker der imidlertid en fejl, som først bliver registreret mange uger senere, eller måske går der endda flere måneder, inden Gamle Hr. Frey får øje på skaden. Sagen er den, at Strandby Skole hvert år afholder ”eksamen” i april, en slags overhøring i nærværelse af Skolekommissionen. Herefter begynder de nye førsteklasser deres skolegang, og alle de andre børn rykkes en klasse op, hvis de ellers er dygtige nok og ikke skal gå om. Jeg oprykkes fra 2. klasse til 3. klasse i april 1953. På Frey Skole røg jeg lige ind i 4. underklasse, og der blev jeg siddende.

Vi er tre søskende, der følges ad, og den første skoledag trasker jeg forventningsfuld af sted flankeret af Anders og Annelise. Vi standser ved automaten hos købmanden på hjørnet af Danmarksgade og Havnegade, for her er der noget, de store vil vise mig. Et mirakel. Nemlig hvordan man kan fremtrylle slik ved at putte en tiøre i en sprække og trække i et håndtag. Og vups, så får man fingre i en salmiakstang. Slikkende på hver sin stump af stangen nærmer vi os skolen i Lodsgade og muligvis er det med sorte mundvige, vi stiller vi op i gården sammen med de andre børn, der alle kigger i samme retning. Mod talerstolen. Her højt hævet over os står Hr. Frey, og nu taler han til os og byder os velkommen til et nyt skoleår, jeg har glemt alle ordene bortset fra de sidste, hvor han siger, at nu skal vi synge en morgensang, alle kender. I østen stiger solen op. Ikke sandt, børn, den kan I alle. Ja vist kan vi det. Selvfølgelig da. Og vi nikker ivrigt alle tre. Vi har sunget den i søndagsskolen og hos bedstemor og i kirken, og vi har ikke det mindste besvær med at finde ordene.

Da sangen er slut, afløser Fru Frey sin mand på talerstolen, hun er en stor og imposant kvinde og jeg husker hvert ord. Hun skingrer dem ud over børneflokken. Og hun er vred. ”Det var ynkeligt! Ynkeligt! Ingen af jer sang jo med. Kun Hesselholterne sang. Og de KAN jo ikke.”

Og de kan jo ikke. De ord skar sig ind i mig. Siden har jeg kun nynnet lavmælt, når der skulle synges.  

Men så en dag bliver jeg kaldt ind på rektors kontor. Og den rare gamle mand forklarer mig, at jeg ikke hører hjemme i 4. under. En fejlanbringelse. Og jeg kan ikke følge med, det kan han jo tydeligt læse i papiret her. Og han hæver det fra bordet og vifter med det som for at understrege sagens alvor. Så lægger han arket fra sig og kigger hen på pigebarnet. Og ser, at hun græder. Tårerne triller, og den gamle mand bliver selv rørt. Han rømmer sig forlegent og rejser sig. Nå, er du faldet SÅ godt til? mumler han og går hen mod mig. Ja, nikker jeg. Ja, ja, ja. Det er jeg. Og miraklet sker. Jeg får lov at fortsætte, selv om jeg ikke kan følge med. For det kan jeg vitterligt ikke.

Og det er en god klasse. Der er drenge og piger. Og de fleste kommer fra gårdene og fra landsbyerne i oplandet. De tre dygtigste er drenge, eller også er de bare de modigste, for de snakker hele tiden og højt og selvsikkert, og de ved en masse. De kommer alle tre med det samme tog som os. Skagenstoget. Og den ene af dem er jeg i familie med. Han hedder Asger, og hans far er købmand i Ålbæk, og han er den pæneste dreng i klasser, næst efter Bruno, som ikke bare hedder sådan, men også er meget brun i huden og har brune øjne og brunt hår, og jeg tænker på Slej, da jeg ser ham første gang, og jeg kan lide ham med det samme. Han er ikke lige så klog som Asger og de to andre, der hedder Uffe og Anker. Uffe kalder vi professoren, for han er som en hel bog proppet med alverdens viden, og som den eneste i klassen kan han altid lektien udenad, ord for ord. Anker er fra Hulsig, og han er også vældig pæn og dygtig. Der er to flinke drenge mere. De hedder Jønke og Søren. Og langt senere bliver jeg misundelig på dem. Ikke fordi de er flinke, men fordi dansklæreren låner dem bøger, som ikke er skolebøger. Hvorfor spørger han ikke mig? Tror han måske ikke jeg kan læse? Nå, ja, på en måde har han jo ret. Det kniber både med at regne og at læse.

Om pigerne er der ikke så meget at berette fra den første tid. De er søde nok, men stille. Faktisk er vi alle sammen stille piger, sådan som piger var det dengang i 50’erne, og det varer ikke længe, før vi affinder os med, at det er drengene, der fører ordet, og at vores rolle er at lytte og beundre. I vores stilleverden bytter vi glansbilleder eller filmstjerner, som vi har klippet ud af ugebladene, for vi er samlere. Det er drengene ikke.

På ovenstående billede ses nogle af Freysskolepigerne sådan ca. 70 år senere. Men engang var vi små og hjælpeløse.

På et tidspunkt bliver det alvor. Nu skal de uduelige og umulige sorteres fra, så de stærke kan sejle videre uden de dummes dødvægt. Jeg vil fortsætte i Mellemskolen. Det siger jeg til far og mor, og de nikker. Selvfølgelig skal du fortsætte. Ligesom Hanne og Annelise og Anders. Hanne har endda realeksamen. Ja. Og det vil jeg også have. Men først skal jeg i Mellemskolen.

Så kommer den store prøvelsernes dag. Vi skal stave til 100 ord, som læses op for os, vi skal skrive hurtigt, og så snart det sidste ord er skrevet, skal vi aflevere. Og der må højst være 10 forkert stavede ord.

På mit ark er der 80 forkert stavede ord.

Jeg er dum.

Rare Frey trøster mig. “Der bliver taget hånd om piger som dig,” siger han. “Du bliver overført til Ørnevejen Skole – der har man hjælpeklasser. Og ja, de hjælper sådan nogle som dig.”

“Sådan en som mig” går ikke til toget efter skoletid, men til ned havnen og så fortsætter hun mod stranden.

Det er en lang vej at gå, men jeg kender den, og det haster jo ikke, og jeg skal bare over åen. Der er ingen bro, og åen er dyb og strømmen stærk, og man drukner, hvis man forsøger at vade over, tænker jeg, mens jeg som en anden Kain med sænket hoved og små skridt trasker forbi “Rønnerne” og fortsætter nordpå.

Skulle jeg også komme til at drukne en lille smule, så pyt. En, der er så dum. Hvad skal verden med hende? Så tænker jeg på far og mor og bedstemor og bestemmer mig til at krydse åen helt ude i havet på det sted, hvor den har sit udløb. Der kan man bunde. Det ved jeg.

Et lille P.S.:

Jeg har gjort lidt research. siden jeg skrev indlægget. Huskede det ikke lige: Frey Skole havde kun én “underklasse” inden udskillelsen til Mellemskolen, og det var 4. under. Frey kunne altså faktisk ikke flytte mig til 3. under, for den klasse havde skolen ikke. Det betød jo, at han enten måtte beholde mig eller sende mig tilbage til landsbyskolen. Men så havde han mistet skolepengene. Det, som jeg tog for medlidenhed med den bedrøvede pige, kunne godt have været ren kalkule. Men jeg husker i al fald, at han var venlig.

At rydde op 3

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Jeg skriver på mine erindringer. Det er der i al fald en mulighed for, at jeg gør. Og så er det jo ikke så tosset at rydde op. Vi har boet i det samme hus i mere end 50 år, og en del af fortiden – langt den største, for jeg er ikke 100 år endnu – ligger jo gemt her i fotoalbums- i haveplanter, i skuffer og skabe, under gulvtæppet – you name it!

Og nu er det jo bøgerne, jeg rydder op i lige p.t., og som jeg skrev i går, så flyver der minder op fra hver bog. Men nu til en af dem, som jeg faktisk har tænkt at forære Kirkens Korshær: Det store Husmoderleksikon, som er fra begyndelsen af 1950’erne. En ny tid er begyndt.

Det er tiden, hvor jeg var barn. Det handler altså lidt om min barndom. I alfabetisk orden endda.

Mor havde det leksikon stående, og lur mig, om hun ikke øste flittigt af den viden, den store bog tilbød husmoderen. Mor havde ganske vist gået på husholdningsskole, men det var i begyndelsen af 30’erne, og det var jo længe siden, og nu måtte hun se at få lært alt det nye.

Så den her bog afslører den opskrift, jeg blev dannet efter. Nej, det passer ikke. Vore forældre havde faktisk et meget liberalt syn på begrebet opdragelse: vi var frie hver dag og levede som Børnene i Bulderby vort eget suveræne barneliv sammen med de andre unger i byen. De voksne blandede sig ikke. Vores voksne blandede sig ikke.

Men ellers. Jo, jeg tror bestemt, at mor ville skrive under på meget af det, der kunne læres af den bog.

Her kommer noget af det, der ifølge bogen lå i tidens husmoderrolle. Og noget af det førte vi med over i vores eget liv. Jeg husker f.eks. den helt sindssyge babyvask: baby skulle bades to gange om dagen. Stakkels barn. Vi vaskede jo vore børn hudløse dengang. Men renlighed var et mantra i tiden, når talen var om de spæde: De tre R’er: RO RENLIGHED OG REGELMÆSSIGHED.

Mor vasker den lille ny – den behandling kom han til at vænne sig til.

Her mades han, og er mor lidt forkølet, så hun passer på

Den daglige pottetræning førte vi også med op i 60’erne, men vist nok kun med vores første barn. Han var prøveklud stakkels barn.

Og her et eksempel på, hvad man bør gøre, når sokkerne er blevet slidte: man strikker da en ny fod på den gamle hose. Og tro mig: det har jeg faktisk gjort mange gange i mit liv også. Jeg rødmer lidt ved tanken. Men det blev vi jo opdraget til, og det hang ved.

Det her er jeg så aldrig hoppet på. Men det gjorde man dengang. Så var underbukserne fine igen.

Og forresten er det i 50’erne, at der sker små nybrud i opdragelsen af kønnene: Drengene skal også lære at lave mad. Selvfølgelig i rene drengeklasser. Og i nedenstående billede lærer de, hvordan man vrider en karklud. Se, det er jo viden i særklasse, mon ikke?

At rydde op 2

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Oprydning af bøger er ikke en almindelig oprydning. Det drejer sig jo om intet mindre end at flytte verdner. Og selv om jeg gerne vil være færdig, som man altid vil med en oprydning, så trækker jeg det lidt. Giver mig tid til at dvæle ved hver bog. Til at åbne den. Til at læse lidt i den. Til at mindes.

Da jeg købte den her bog. Da jeg læste den første gang.

Med de fleste bøger er det sådan, at jeg ved hvor og hvornår, de kom ind i mit liv.

Nu er jeg nået til en af de sidste i alfabetet, Verlaines ”Poèmes Saturniens” og det er tid at sætte den op på sin rette plads. Den her beholder jeg nemlig. Mange bøger flyver ellers direkte over i stakken til Kirkens Korshær, fordi de ikke (mere) siger mig så meget. Ud med dem!

Men nu står jeg med den her bog i hånden, og husker, at den gjorde et stort indtryk på den unge pige, jeg var, da jeg læste den første gang. Jeg hutlede mig dengang igennem som studerende i Paris. Hutlede og hutlede, det er måske så meget sagt. Men jeg var ret fattig, ikke mindst fordi jeg VILLE købe bøger. Havde lige råd til det billigste hotelværelse på Montparnasse: Et jernseng. En vaskekumme. En stol. Og det var så det. Og så havde jeg råd til en hel flutes og en kop café au lait, inden jeg gik i skole, og senere en billig frokost på den billigste bistro.

Alle de penge, jeg havde til overs i de måneder gik til bøger: livres de poche, de kunne fås for en slik. Og det er en af dem, jeg sidder med nu, og jeg husker tydeligt den dag, jeg købte den. Jeg satte mig på min bistro og bestilte en cola og drak den i små bitte dråber for at den skulle vare i så lang tid, at jeg kunne læse min bog færdig. Tjeneren kom et par gange og rømmede sig og skulede til pigebarnet, der brugte hans bistro som opholdsstue. Men han sagde ikke noget. Og havde han gjort det, så ville jeg ikke have hørt ham. Jeg var helt opslugt af Verlaine. Nu genlæser jeg nogle af digtene, og forstår ikke helt pigens fascination.

Måske en forklaring: Digtene svarede til en livsmelankoli, en træthed, som jeg så reflekteret i ordene, blandet med en vild længsel efter flammende kærlighed. Ja, den rene og skære romantik. Verlaine er nu ikke romantiker, men i min ungdommelige optik blev han det. Nå ja, så var jeg også lige i den tid forelsket.

Nu skriver jeg som en prøve på digtene et par linjer og hvis du kan fransk vil du forstå:

Digtet hedder: LASSITUDE

De la douceur, de la douceur, de la douceur!/ Calme un peu ces tranports fébriles, ma charmante./  Meme au fort du déduit parfois, vois-tu, l’amante/ doit avoir l’abandon paisible de la soeur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante, /Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur./ Va, l’étreinte jalousie et le spasme obsesseur/ Ne valent pas un long baiser, meme qui mente!

Mais dans ton cher coeur d’or, me dis-tu, mon enfant,/ La fauve passion va sonant l’olifant! …/ Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse!/ Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,/ Et fais-moi des serment que tu rompras demain/ et pleurons jusqu’au jour, o petite fougueuse!

At rydde op

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Oprydning

Ordet får mig til at tænke på barndom og opdragelse. Rydde op, det var vigtigt, da vi var børn. Børneværelset skulle være ryddeligt. Legetøjet på plads. Alt har sin rette plads. Lærte vi. Og glemte det nok (desværre måske) senere. Og vores børn fik ikke en ordentlig opdragelse på det punkt. At rydde op på deres værelser måtte de selv om. Det blandede jeg mig ikke i.

Deres rum var deres rum.

Men nu er jeg nået dertil, hvor jeg synes, at det er på tide, at jeg igen kaster mig over faget: oprydning. Og tja … først må jeg have mine bøger sat i system og på plads. Og der er mange hyldemeter at gå i lag med. Det har jeg selvfølgelig gjort tidligere; engang sorterede jeg alle de bøger fra, som ikke mere vakte minder eller tændte andre former for lys. Væk med dem! Drengegymnastik i syvende! Nej, vel! Ud! Det var let nok. Og der forsvandt mange hundrede bøger. Og senere skete der jo det, at jeg savnede en og anden bog, som jeg havde afleveret i Kirkens Antikvariat, og ind imellem lykkedes det mig at opstøve og kapre den igen.

Sådan kan tingene gå i ring.

I dag har jeg forsøgt at ajourføre mit bogkartotek. Det var jo mest at krydse af og skrive nytilkomne bøger ind i systemet, men selv om jeg har arbejdet hele dagen, så nåede jeg ikke længere end til bogstavet L.

Det går jo langsomt, hver bog skal ud af reolen og tages i hånden og hilses på og så er det, at minderne vælder frem. Længe stod jeg sådan med en bestemt bog i hånden og fløj i tankerne tilbage til en sommer for meget længe siden.

Jeg var dengang lærer i dansk på Randers Handelsskole. Bogen hedder Der Besuch der alten Dame” og er skrevet af Friederich Dürrenmatt. Hvad var det nu med den sommer? Det var i juni. Eksamen var forbi. Mine elever havde alle bestået. Nu skulle de næste 8 uger bruges på at lade op til nye danskhold. Nye elever.

Men indtil da … Ikke andet end at læse gode bøger. Tage på ferie med familien, som dengang var far, mor og to små børn. En lille pige og en lille dreng. Nu skulle der være tid til dem. Troede jeg. Så ringede telefonen. Det var min direktør. Ja, handelsskolen lededes dengang af en direktør. Foged hed han og tituleredes direktør.

Han ringede, og jeg forstod ikke lige først, hvad det var, han sagde. Jo, noget med, at skolen manglede en tysklærer til næste semester. Javel. En tysklærer? Men hvorfor ringede så han til mig? Jeg var lærer i fransk og dansk.

”Jeg er dansklærer,” sagde jeg.

”Ja, ja, men du kan vel også tysk?”

Det svarede jeg ikke på.

Vel kunne jeg ej!

Der var tavshed længe.

”Jamen, du er da sproglig student?”

”Jo.”

”Så kan du da sagtens klare det. Det er jo bare en HX-klasse.”

Jeg fortalte ham ikke, at jeg havde fået g+ i tysk stil og aldrig fik lært grammatikken.

”Jeg har jo glemt meget,” mumlede jeg.

”Ja, ja selvfølgelig, men nu får du seks uger til at læse det op.”

Nå ja, tænkte jeg. Det kan jo være at jeg kan lære det. Jeg gik reolerne igennem og fandt ”Der Besuch der alten Dame.”

Jeg begynder med den, tænkte jeg. Og det gjorde jeg. Og da semesteret startede fik eleverne en lærer, som i det mindste var indstillet på at lære grammatikken i takt med, at de selv lærte den.

Og vi var alle flittige, og eleverne bestod med anstændige karakterer. ”Så tak, direktør Foged! Og tak Dürrenmatt!”

Sammen er vi stærke.      

Her er en af mine klasser. Var deres dansklærer det år, hvor jeg også bøvlede med et tyskhold. Det kan jeg ikke finde nogen steder. Til gengæld glimrer jeg på dette billede ved mit fravær. Men det ER min klasse. Og jeg genkender hvert eneste kært ansigt og får et sug af længsel efter igen at stå over for sådan en herlig flok.

Men det bliver alligevel forår

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Velkommen til min blog, der er en blanding af mangt og meget. Du kan orientere dig om indholdet på emnelisten ud til højre. Her kan du klikke dig ind på det emne, der måske kunne have din interesse. Jeg fortæller først og fremmest om de bøger, jeg har skrevet, skriver på og måske vil skrive. Du kan således finde en del researchsider, idet siden også er en slags værksted for mig. Ufærdige skrifter bliver her behandlet (mishandlet) til det bedre forhåbentlig. Vil du vide mere om forfatterens tanker om og tilgang til sit job , er der også en rubrik til det, “forfatteren” såmænd. Mere personlige oplysninger kan man finde på min hjemmeside www.hesselholt.com

Vi vil gerne blive gamle. Men vi vil ikke være gamle. Vi vil med vold og magt holde gang i krop og sjæl til det sidste åndedræt. Måske er det ikke noget, vi vil, men noget vi skal. Nu har jeg skrevet vi så mange gange, at man må tro, vi er en homogen gruppe. Vi = de gamle. At vi alle sammen er ens.

Nej, vi er alle sammen forskellige. Det, som er fælles, er at vi ældes og er på vej ud af livet. Det er vel i grunden det eneste fælles. Vi bliver ved at være de forskellige folk, vi altid var, og nu træder forskellighederne måske tydeligere frem – for som vist nok Søren Kierkegaard har sagt: ”vi fødes som kopier og dør som originaler.”

Dette forår var jeg ude i tovene (igen) og tænkte, at nu var det slut med mig. Nu døde jeg. Det gjorde jeg ikke, jeg sidder jo her stadigvæk og slår i mit tastatur, ganske veltilpas endda. Og højst levende. Fik bare den der nat et voldsomt svimmelanfald og en blodtrykshimmelfart, som svækkede alle sanser og sendte sund fornuft ad h. til og gjorde mig til ærkehypokonder på et splitsekund.

Men det var en ”sund” oplevelse set i bakspejlet. Nu fik jeg taget min egen dødelighed op til revision. Revision skriver jeg, som om det var et statusopgør. Hør lige!: stemmer pengene? Har du rod i regnskabet? ”Kom Hjerte, tag dit regnebræt, skriv op dit levneds dage …” som Brorson skriver i salme 714 …

Tja … hvorfor ikke? Jeg har i al fald i denne tid tænkt mere på mit livs talte dage, end jeg har gjort i lang tid. Og taget nogle beslutninger.

Og en af dem er, at nok vil jeg trave mine daglige ture i Guds frie natur (den findes stadig) og jeg vil frydes over hvert eneste forårstegn og hvert lille levende væsen, der stirrer frem på himmel og på jord. Men jeg vil også (og især) lade den gamle krop hvile.

Jeg vil i denne den sidste del af livet forsøge at bevare glæden over at være her jorden, den jord, som man kommer til at holde mere og mere af, jo ældre man bliver og jo mere bevidst man bliver om, at man skal forlade den.

Det er en lise for sjælen at gå. Bare gå. Og når sjælen er glad, følger kroppen med. Det er moderne at sige det modsatte: vi skal eksercere kroppen, så den bliver stærk, så følger sjælen nok med. Rent bort set fra, at moderne mennesker vist ikke taler om sjælen mere. Men om psyken.

”Kristne har kronede dage,” siger Grundtvig i en salme. Jeg vil sige: ”psykologerne har kronede dage.” Vi render rundt med et hav af psykiske diagnoser –  ADHD eller bare HD eller asperger eller border-line, eller autisme eller anoreksi eller depression eller angst eller fobi eller noget andet, man kan trylle frem med ord. Og dertil kommer alle de regulære sindssygedomme, der også er taget voldsomt til: skizofreni, neuroser, bipolar lidelse etc.

Nu blev jeg helt træt. Og jeg vil slå fast med ti-tommer-søm, at vi skal være parate som samfund og medmennesker til at hjælpe alle de mange nødlidende mennesker, hvis lidelser vores velfærdssamfund har frembragt. For de er vel både samfundsskabte og arvelige forekomster. Og langt fra alle er sindrige psykologopfindelser.

Men jeg ville blot nævne en passant, at vi er havnet i en grøft af græmmelse, og at den grøft må vi se, om vi ikke kan kravle op fra.

Og jeg vil i al fald ikke være i den. Men undgår ikke ind i mellem at falde i den.

Lige nu sidder jeg imidlertid på kanten og nyder en anemone, der lyser så forårsglad, at glæden smitter.

Og lad os dvæle der. I glæden. Så længe vi lever.   

Anemone i Fussingø Skov