Lidt spredt snak om min læsning.
I de seneste par år, har jeg ikke læst sammenhængende, ikke hele forfatterskaber, ikke specielle epoker, ikke visse temaer, ikke bestemte genrer, men tværtimod har jeg kastet mig over litteraturen og slugt den i spredt forvirring og i lige linje. Læst derudaf. Truffet mine valg intuitivt, og som regel har jeg valgt rigtigt forstået på den måde, at jeg har været glædeligt underholdt næsten hver gang og undertiden endog behageligt overrasket.
Jeg kaster et blik på min liste af lånte biblioteksbøger fra det seneste halve år og ser jo straks, hvor spraglede trådene er. Ikke antydning af nogen rød tråd, og faktisk synes jeg, det er forfriskende på den måde. Noget i retning af at variere kosten og på den måde få flere vitaminer til hjernen end en mere ensidig læsning ville kunne befordre.
En overgang lovede jeg mig selv, at jeg ville “sætte mig ind” den nyeste litteratur, men forsættet varede ikke ret længe, for der skrives alt for meget nyt for det første, og for det andet er der alt for meget andet, der pirrer mine læsegener, så jeg også må tilgodese “de gamle” eller “det gamle” – Jeg kaster igen et blik på de seneste lån og ser jo, at jeg har bevæget mig over de unge til de lidt ældre, og nu skriver jeg nogle af dem op her: fra de moderne som Eduard Louis og Ocean Vuong og Glen Bech og Morten Pape og Stine Askov og Anna Juul og Stine Pilgaard … og til de lidt ældre som Rachel Cusk og Geir Gulliksen og Anne Lise Marstrand og Niels Frederik Dahl og Margaret Atwood. Jeg har også været en tur omkring Martin A Hansen (Løgneren) og Dostojevskij (Dobbeltgængeren). Som navnene viser: ingen som helst sammenhæng.
Jeg blev glædelig overrasket ved læsningen af “Løgneren” og bestemte, at jeg ville græsse lidt i mine reoler og finde noget mere af Martin A. Hansen. Jeg har en række af hans romaner og noveller og enkelte endda i første udgaven. Men nu valgte jeg en essaysamling, “Tanker i en Skorsten” (1948) – hvis indhold jeg havde glemt, men titlen er jo herlig, selv om Ole påstår, at man umuligt kan tænke i en skorsten. Vist kan man det. Martin A. Hansen kunne.
Særlig glad blev jeg for det sidste essay:
Eumeniderne kalder han kapitlet. Mørkets gudinder.
Her tages vi med på en fin lille rejse i lyrikkens verden i efterkrigstiden.
Han vil tale om de yngste af 40´digterne, og ikke om dem, der allerede var modne digtere, da krigen brød ud som f.eks. Nis Petersen, Paul la Cour, Johannes Wlff, Hulda Lütken, Otto Gelsted, Jens August Schade og Poul Sørensen.
Fælles for de yngste, siger han, er at de opfatter, at:
“Verden er faldet, dens Struktur er brudt sammen.
Og i modsætning til de foregående er der ikke noget:
“ideologisk eller primitivistisk religiøst Bodemiddel…”
“Deres Ironi er skærende, og den skærer indad. I deres Lune finder man Glasskaar skjult. De er blege, selv de stærkeste af dem, som efter et Blodtab.”
Det er karakteristisk, at verden opfattes som kaotisk, men at dette kaos bliver skildret i en nedarvet fast og ordenspræget form: versemålet tøjler med sin strenghed det utøjlede indhold: skaber struktur i kaos. Thorkild Bjørnvig nævnes som en mester i kunsten at bruge streng metrisk form uden rim.
Han nævner Tove Ditlevsen og Lise Sørensen som digtere, der kender mørket, men forstår at tænde sindet, så det lyser.
Eks. er dette digt af Lise Sørensen:
“Jeg tror paa, at intet i Verden er afgjort,/ at alting fra Starten er skabt til at skabe,/ at de der tar Ansvaret op bliver stærke/ og ejer det hele – og aldrig kan tabe.
Jeg tror paa de svage som langsomt blir stærke/ fordi de tar Skylden for alle Tings Væren/ og intet fornægter og aldrig vil flygte,/ kun deres er Riget og Magten og Æren.”
Martin A Hansen nævner og citerer vers fra en lang række af digtere, som nu skriver lyrik og har det fællestræk, at de er på en gang følsomme og stærke. De skriver på bevidstheden om det mørke, krigen har sænket over verden, nogen af dem afskriver troen på en gud, som f.eks. Orla Bundgaard, der skriver:
““Der er ingen Gud for os. / Vi dræbte ham en Nat i Trods”
Mange af de digtere, han omtaler, er glemte i dag, men andre er stadig læste, f.eks. Morten Nielsen, der døde ung, skønt han skriver:
“Du skal vokse og blomstre og sætte dine Frø./ Du er endnu for ringe til at dø”
Han døde, men Halfdan Rasmussen levede, og han blev gammel. Som ung i efterkrigstiden skrev han om mørket som ingen anden. Martin A. Hansen skriver om ham:
“Digteren stred atter for Livet, greb efter den enkle, livsvarme Virkelighed, for at trodse Mørket i sig, for ikke at forraade de dødes levende Haab. I “Korte Skygger” staar denne Kamp, og der er vel ingen danske Digte, hvor Sangen til de døde har lydt saa mørk og stridig og dog saa forløsende som her.
“Hjertet skal finde fred,/ banke sin lyse rytme/ ind bag hver dags fortræd,/ Mennesket skal igen/ drage sit spyd af livets/ unge smertende lænd”
Ivan Malinovski og Erik Knudsen er nævnt, og her omtales den etos, der præger dem. De vil engageret kæmpe for livet – og de har begge et socialt engagement. Her et digt af Knudsen fra samlingen “Til en ukendt Gud”:
“Jeg synger mig ren, jeg taler mig fri,/ ved at erkende gør jeg mig sund./ Der er fortrøstning bag al min tvivl,/ og der er glæde på smertens bund.”
Hansen gør opmærksom på, at Knudsen i sine digte gør op med ideologier:
“Hvem gider kommentere alle disse/ kvaksalvere,/ der udsteder recepter,/ før de har stillet diagnosen -“
Ole Sarvig finder han mærkelig, men talentfuld – “Jeghuset” synes ham gådefuld – Sarvig formår at finde et livsfrø i kaos, siger han, og få det til at spire, så det bliver
“en organisk struktur, der gør Kaos til Kosmos og Eksistensen meningsfuld.”
Han slutter med Ole Wivel, som han senere opretter tidsskriftet Heretika sammen med. Han nævner den nye digtsamling “I Fiskens Tegn,” som kom efter en lang pause. Hansen skriver ikke noget om, hvorfor Wivel var tavs i lang tid, men for ikke så mange år siden blev det almindeligt kendt og udbasuneret i pressen, at han i sin pure ungdom var medlem af den nazistiske forening “Ringen”. Han var jo ikke den eneste danske digter, der nærede en slags beundring for Hitler – og senere fortrød – Kaj Munk abonnerede også en overgang på noget i den retning. Og Hansen antyder det så alligevel på denne her nænsomme måde:
“Derefter har Wivel længe været tavs. Men dybt foruroligende Oplevelser i Besættelsestiden vækkede nye og større Kræfter. Her skete der noget, man til sine Dages Ende er bundet til. Ansvar og Etos drev ham til ny Søgen, hans Kunst bevæges voldsommere, af smertelig Indsigt.”
Martin A. Hansen slutter sit essay om den unge lyrik og dens erkendelseskamp med dette digt fra “I Fiskens Tegn”
Vi maa forvandle os -/ vi maa forødes i vor form/ som bladene der hvirvles hen/ i høstens tunge storm.
Som løv af høje gamle træer/ maa vi til jorden ned,/ forraadne, synke bort som muld/ med læ og frugtbarhed.
Vi maa berede os – / vi gaar nu vinterfrost imod,/ og der maa samles forraad/ af det som gror paa slægtens rod.
Nu har det hast for den som ved/ at eng og dyrket jord/ snart ligger dybt i sne kun rørt/ af lette fuglespor.