DENGANG I 60 ÉRNE OG NU

DENGANG I 60’ERNE OG NU

Der skete så meget på så kort tid. For mig. Studentereksamen – venskaber – svigt – ophold i Frankrig – nye venskaber – nye svigt – og til sidst et ægte – skab – et ægteskab – ægte? Men et skab i al fald – at forsvinde ind i – at blive til i –  tryghed – tro – tvivl …

Og så var der litteraturen. Også dengang sugede jeg til mig og fandt friheden der. Åndede gennem andres ord. Som blev mine på en måde. Også selv om litteraturen i de år var fængslende i alle ordets betydninger. Tag f.eks. en af tidens største forfattere, Samuel Beckett, der chokerede med sin fremstilling af den absurde verden, vi levede i. I skrivende stund mindes jeg Bodil Udsen i rollen som Winnie i ”Glade Dage” – som jeg husker det, sidder hun dagen lang fanget i mudder eller er det støvbunker, men i al fald fanget, og der sidder hun så, og mens det sander til omkring hende, glæder hun sig højlydt over, at livet er så skønt. At dagene er så glade. At hun selv er så glad. Det er virkelig absurd teater, og det ramte en lige i hjertet. Men budskabet er jo, at man skal rette ryggen og huske sig selv på, at det trods alt er værd at leve. At livet er livet værd.

For der er glæden.

Og nu. Det er 50 – 60 år siden, og meget er forandret. Jeg er blevet gammel, og verden, tja, jeg har lidt svært ved at sige med Nordahl Grieg, at ”ung om verden endnu være” – den forekommer mig at være ældet og nedslidt.

Litteraturen har ikke mistet sin tiltrækningskraft for mig – sulten efter ord er ikke blevet mindre – og der er nok at slubre i sig. Nu som dengang. Det vrimler med talent, synes jeg, og vist er der håb i det. Kunsten kan ikke kues af verdens uforstand – den lever sit eget selvstændige og stærke liv. Nu er det ikke som i 60’erne livet som absurd vilkår, der skrives om, men det enkelte individs komplicerede relationer til ”de andre” – familien som regel – traumer, der forfølger personerne og som ikke synes at være et livsvilkår, der deles med alle, men den enkeltes uheldige lod i livet og ensomme kamp mod det, der har ramt det og spundet det ind i et net af ufrihed.

Ja, men der er så meget andet i litteraturen end lige det, der er tidens trend. Heldigvis. Også samfundskritiske holdninger udspiller sig – en ny klassebevidsthed har vist sig. Og så videre … …

Men her står jeg. Og jeg tænker med taknemmelighed på litteraturen, som kan plante mening i en meningsløs verden ( nej, der tog jeg munden for fuld – tror jo, at der er en (mange) mening(er) med det, der sker.)

Men uden kunsten var livet nu alligevel fladt og kedeligt.

Så tak til alle jer, der skaber nye verdner.  

Vi soler os i jeres lys.

UDSIGT

Hvad er udsigten? Til vejret? Til i morgen? Til fremtiden? Til at det nok skal gå? Til at det vil gå af helvedet til?

Eller er udsigten himmelsk?

Det er ikke til at svare på. Man kan kun gætte.

Men én udsigt er sikker nok, selv om den skifter med årstiden. Og det er udsigten fra mine vinduer. Den er altid noget nær himmelsk. Der er udsyn til himlen og til naturen, og ser jeg ud af det store stuevindue, hører man historiens vingesus: Den smukke Ålum Kirke ligger lige uden for døren.

Når man ser ud ad vore vinduer, kunne man let få den tanke, at vi bor midt i naturen, og det er da også den store Nationalpark Fussingø, der danner baggrunden. En stor skiftevis efter årstiderne grøn -gul -rød eller sort mur i horisonten, og landsbyens store træer danner mellemgrunden, og i forgrunden breder vore egne træer deres mægtige kroner.

Engang havde jeg besøg af en ung journalist, som skulle interviewe mig om min bog om B. S. Ingemann, og han boede i København, og han gik fra vindue til vindue og kiggede på det derude. Det var sommer, og alt var grønt, og jeg tænkte, at han ville sige noget rosende om udsigten, men han så nærmest fortvivlet på mig, og så sagde: hvordan kan du holde ud, at bo her? Her er jo ingenting.

Og jeg tænkte, at han måtte være blind og svarede, at her jo både var natur og kultur, og han sagde, jo, men hvor går du hen, når du vil på café og tale med et menneske?

Jeg vil aldrig gå på café. Men det sagde jeg ikke.

Det ville han ikke kunne forstå.

Han mente altså ikke, at der kunne bo mennesker herude, som jeg kunne tale med.

Vores landsby er ganske vist lille, men der bor faktisk levende mennesker, og så er der det at tilføje, at vi kender hinanden godt her, og vi lever med i hinandens liv. Her er man ikke alene. Det kan man vist godt være i København, også selv om man der altid er omgivet af mange mennesker.

Alene i et menneskehav. Ikke alle har lært at svømme i det hav.

Her er der menneskeligt lavvande, men alle kan bunde.

Ingen drukner.

Herover: Ålum Kirke i aftensol som vi ser den fra vinduet mod syd.

KRIGEN – IGEN

Krigens briller er sort/hvide. Alle nuancer forsvinder. Det er venner eller fjender. Man er for eller imod. Det er ja eller nej.

Så i aftes en serie i fjernsynet om Frankrig efter Anden Verdenskrig. Jeg husker ikke, hvem der står bag filmen, men den var sammensat af en lang række dokumentaroptagelser fra årene lige efter krigen – fra 1944 til 1953. En stemme kommenterede billederne.

Og den fortalte – og viste skræmmende tydeligt – at de allierede bombede de franske byer sønder og sammen. Jeg tror, det var ca. 2/3 af husene, der blev ødelagt af bomber, og billederne lignede dem, vi ser fra Gaza i denne tid: store hobe af rygende ruiner.

Og så det underlige. At franske kvinder sås på filmen omfavne og kysse de amerikanere, der lige har smadret deres hjem.

Det er så underligt, at vi aldrig rigtig har hørt om, hvordan krigen endte. Hvilket frygteligt blodbad det var. Det skal ligesom forties, for de allierede vandt jo. Men hvorfor ryster ingen på stemmen, når de taler om den sejr? Hvad den kostede!

 Jeg vidste godt, at Tyskland blev sønderbombet. Jeg besøgte Hamborg i 1957, og da lå en del af byen stadig i ruiner. Men jeg vidste ikke, at Frankrig blev akkurat så smadret som Tyskland. Det hørte vi ikke om i skolen. Og det blev der tiet om. Men vi skal huske det. Vi skal huske, hvad krig er. Det er ikke heltegerninger. Det er mord og drab og ødelæggelse.

Det må vi aldrig glemme – og når vi svælger i oprustningsretorik nu, så burde vi få hvert eneste ord galt i halsen.A

AT HØRE HJEMME

For få dage siden døde Jørgen Leth. For fem år siden besøgte journalisten Stephanie Surrugue ham for sammen med ham at konstruere en slags nekrolog ante mortem. Meget besynderlig ide. Og vellykket. I dag hørte jeg en potkast om det interview, som hun lavede hos ham i forbindelse med omtalte nekrolog. Og det var højst tankevækkende. For mig. Og skræmmende – for jeg forstod ham jo alt for godt.

Da han i sin tid udgav bogen ”Det uperfekte menneske”, var jeg en af de mange, der forsvarede ham, da en shitstorm ramte ham. Han valgte et liv, som af mange (familie, venner) kunne opfattes som egocentrisk ( det udtryk bruges ikke i udsendelsen, det er mit udtryk) – han ville nemlig hele livet gribe alle de muligheder, der åbnede sig for ham, og det gjorde han. Og han brugte sit levede liv til at skabe levende kunst.

Hans liv blev kunst. Han kunne ikke begge dele: ikke både være almindelig borger med familieforpligtelser og nærvær og samtidig en skabende kunstner. Han måtte bruge al sin energi, hele sin kraft og sit store talent til at skabe.

Så blev han jo en slags Vorherre i eget liv. Det har sin pris.

Han fik aldrig et rigtigt ”hjem” – han var hjemme i sin kunst.

Han blev spurgt, om han fortrød. Det syntes han ikke. Men han var klar over, at nogen af dem, han holdt af, havde ment og måske med god grund, at han havde svigtet dem. I ”En vej ud af tågen” skriver sønnen Kristian Leth om det smertelige ved at have en fjern far.

Nu har jeg ikke hans talent. Og jeg har slet ikke modet til at gribe øjeblikket og forvandle det til kunst. Jeg må gå en helt anden vej, og den sander ofte til, det har jeg set så tit. Og det, der var en mulighed, er ofte endt som en forspildt chance. Og det er godt nok.

Tanken om døden er også nærværende for mig lige nu. Både fordi jeg mister venner i disse år, men også fordi jeg selv står på tærsklen og alligevel klamrer mig til dørkarmen.

Én sommer mere, please – så skal jeg nok træde over. Men lad mig lige leve dette efterår med. Dette smukke efterår. Og gerne vinteren også. Sne og kulde, det gør ingenting. Og lad mig for Din skyld opleve endnu et forår.

OG SNAKKEN GÅR

En gang om ugen aflægger jeg visit hos en gammel herre på 97, og når jeg kommer, kan man straks se, at jeg er velkommen: han har gjort forberedelser – den fine lænestol er sat hen foran hans egen gode stol, og så sidder vi over for hinanden og passiarer.

Og det er ikke vind og vejr, vi snakker om, men vejret skal selvfølgelig lige have et par ord med på vejen, for Knud er gammel landmand, og det med klimaet ligger ham i blodet, ligesom det også for ham er vigtigt, at haven fremtræder lige så kultiveret, som han selv gør. Her slår kræfterne dog ikke til, men han har skaffet sig hjælp, og mens vi snakker, hører vi ind imellem Christian med hans hæksaks og plæneklipper og buskrydder. For der skal være pænt. Og der er pænt.

Men når vi er færdig med vejret og har snakket lidt om høsten, glider samtalen videre til den omliggende verdens tilstand, som vi kommenterer fra hvert sit standpunkt, og her når vi aldrig til enighed, for Knud er helt på linje med tidens politiske trends og altså en ivrig tilhænger af oprustning, og han har ingen problemer med at betragte enhver russer som en absolut uværdig beboer af denne klode og slet ikke et rigtigt menneske og som derfor hurtigst muligt bør ekspederes ud af denne verden og ned i det helvede, hvor sådanne djævle hører til.

Og imens plæderer jeg for en fredeligere verden med nedrustning og imødekommenhed og diplomati og samtale og alle gode handlinger mod de folk, der kalder sig vore fjender. Og jeg tager ikke Mette Frederiksens ord for gode varer, når hun snakker om, at vi skal betragte alt derovrefra som det ondes tegn og i en fart se at blive endnu ondere end de ondeste onde, så vi denondelyneme´ kan true dem med at slå først.

Den slags retorik er gift. Men den danske befolkning er åbenbart let at forføre. Jeg synes, at hver dags nyheder, som de præsenteres for os i pressen, er et stadig voksende forsøg på at oppiske en krigerisk holdning i befolkningen. Det næste er vel, at børn skal lære, at det at ære sit land er at dø for sit land.

Det er en dødsdyrkning, som er set før, men det gør den ikke mindre uhyggelig. Tværtimod, for det er utøjlelige kræfter, der slippes løs, når lærdommen er, at det er ædelt at kæmpe (= at slå ihjel) og at en HELT er en, der har taget livet af rigtig mange (=fjender).

Og vi bliver aldrig enige, og Knud slår på, at han har større erfaring end mig, og at han tydeligt kan mærke den samme spænding i luften og det, der flyver rundt i den, som han mærkede i 30’erne, og se bare hvordan det gik! Det var da ellers vand på min mølle, mener jeg. Men det vil han ikke erkende.

Vi slutter i fuld fordragelighed. Og det kunne verdens lande også, hvis ikke dumhed og magtbrynde styrede den.

Og hvis vi ikke bare lod det ske.

NOGLE TANKER

Clement Kjersgård bliver i anledning af sin 50 års fødselsdag interviewet i Kristelig Dagblad i dag. Han slutter med disse ord:

”For lidt mere end 100 år siden blev magthaverne i deres arrogance overrasket over Første Verdenskrig, fordi den slet ikke udviklede sig, som de havde forestillet sig. Kun 15 år senere blev man igen chokeret, da Europa med en sær tragisk uafvendelighed bevægede sig i retning af en ny verdenskrig. Nu må vi efterhånden spørge: Begynder dette århundrede at ligne en genudsendelse af det, vi lige har forladt?”

Kjersgård er en klog mand. Og han er velorienteret – en journalist, der kan sit pensum, som er verdens tilstand. Derfor gør hans tanker om fremtiden også indtryk. Også fordi jeg selv helt uden hans all-round-viden ser med den samme ængstelse på det politiske spil, som vi vikles ind i for tiden. Vi er f.eks. ved at overgå fra at have et forsvarsministerium til at have et angrebsministerium – et krigsministerium, som det hed i gamle dage.

Noget af det, der virkelig ængster mig, er ikke blot den totale oprustning, det er også den helt ubegribelige mangel på afsky over for de ”ting” vi nu skal producere – man sporer nærmest en stolthed og en glæde hos de politikere, der beslutter sig for stærkere og stærkere dræbermaskiner. Jeg kan godt følge den tankegang, at vi skal forsvare os, og det kan vi ikke med de bare næver, for verden er blevet ond og truende. Og det er den bl.a., fordi det er folk som Putin og Trump, der har den største magt over den, og begge har våben, der kan ødelægge alt på et splitsekund. Og Putin vil (måske) gøre det, hvis han bliver truet nok, og Trump vil (måske) gøre det, fordi hans religion fortæller ham, at jordens undergang alligevel er gudsbestemt og spået i Johannes Åbenbaring og bare skal hjælpes lidt på vej.

Der er grund nok til vore søvnløse nætter.

Lige nu synes jeg, at det er næsten umuligt at tro på en lys fremtid for vores børn. Men jeg tror på Gud ( ikke i Trumps udgave) og jeg beder til ham hver dag. Det gør millioner af andre også. Han må vel høre nogle af os!

Jeg beder også for min syge veninde.

Jeg kan ikke finde ret mange andre veje end bønnens. Og så vil jeg alligevel blive ved med at leve, som om jeg med min lille bitte stemme også kan være med til at skubbe til dem, der bestemmer.

NOGLE TANKER OM EN STOR KUNSTNER OG ET VARMT MENNESKE

Nu er Ulla Poulsen glemt af de fleste, men engang var hun en af Danmarks dygtigste dansere, og alle i kongeriget vidste, hvem hun var. I mange år dansede hun på Det kongelige Teater, hvor hun begyndte sin karriere i 1913 som elev på balletskolen og endte som en feteret solodanserinde.

Jeg har ikke været tæt på Ulla Poulsen, selv om jeg i en årrække var nabo til hendes gård i Tranestederne, Tranegården, og nu og da smalltalkede med hende ved stranden. Hun var venlig og åben over for dem, hun mødte. Mine forældre kendte hende fra ungdommen og havde utvivlsomt deltaget i nogle af de festlige sammenkomster, der blev holdt på Tranegården i de lyse sommeraftner.

Den gamle gård, som man kan se ovenfor, tilhørte en Hulsigslægt, som jeg langt ude er i familie med, alene fordi min slægt stammer fra Hulsig, hvor alle ( i al fald alle gårdfolk) er i familie med hinanden.

Johannes Poulsen fik ikke mange år i Tranestederne, han døde få år efter, at de havde købt og moderniseret den lille gård. Men Ulla Poulsen fik et langt og lykkeligt liv i Tranestederne. Så sent som få år før årtusindskiftet var min mand på besøg på Tranegården for at hjælpe hende med kloakproblemer ( som vi delvis var skyld i, fordi vores bæk, som vi skulle holde liv i, var sandet til.) Ulla Poulsen giftede sig med ejeren af Hotel Phønix i Aalborg, Helge Skou, og sammen med ham tilbragte hun en stor del af året i Tranestederne. Da hun blev enke for anden gang, blev hun ved at komme til stedet sammen med sin gamle husholderske Agnete.

Jeg vil skrive lidt om den sidste bog, hun skrev og udgav på Gyldendal i 1966 “Til alle Årets Tider.” En slags dagbog om livet på Tranegården – fra 1. januar og til 31. december. Hun skriver ikke hvilket år, det handler om, men det er jo lige meget for læsningen.

Ulla Poulsen indleder bogen med et digt ( frit efter) Isabel Fiske Conant:

He who loves an old house/ will never love in vain,/ for how can any old house/ used to sun and rain/ to lilac an to larkspur,/ and arching trees above,/ fail to give its answer/ to the heart that gives it love.

Bogen er som sagt skrevet som en dagbog – ikke hver dag i året er med – men næsten, og i hvert afsnit får man et indblik i, hvordan livet leves på dette øde sted, næsten helt ude i klitten – der er kun to gårde i Tranestederne, og Ullas ligger nærmest havet. Der har været barskt om vinteren, og det beskrives levende i bogen. Samtidig er der hele tiden små eller længere tilbageblik til det liv og de venner, hun har haft gennem sit liv. Hun var således en nær ven af Johannes V Jensen. Og i hendes skildring møder man en helt anden mand end den Jensen, jeg kender. Der er virkelig nogle ganske overraskende møder med kunstnere fra tiden. I et af kapitlerne beskriver hun forårsrengøringens fryd: frydefuld, fordi reolerne skal rengøres og alle bøgerne derfor fjernes, og det arbejde tager lang tid, mange, mange dage, hvor hver bog skal have et kortere eller længere gensyn med sin ejer, og mens hun foretager det, fortæller hun om de enkelte bøger, så vi som læsere ser og oplever hende som læser, der oplever det, hun læser. Smart gjort. Det er f.eks. morsomt at høre om (og læse) afsnit af Johannes Poulsens “Gennem de fagre Riger” – her citerer hun et afsnit, som er ganske tankevækkende. Johannes P. skriver: “Det unge fremskridtsvenlige Kina er på vej, – og ve os om halvtredsindstyve år” – Det skriver han fra en rejse, han foretog i 1912. Tænk, hvilken spådom!

Jeg vil ikke skrive mere om bogen. Læs den, den er ikke kun hyggelig, men også velskrevet. Det er morsomt at læse om det grundige og dedikerede havearbejde, hvordan hun forvandler klitten til en smuk og frodig og givtig have. Den har jeg set og beundret flere gange – og hun skriver, hvordan hun er begyndt at undgå sprøjtning af frugttræerne, for fuglenes skyld. Og lidt efter skriver hun, hvordan hun fjerner nogle skadedyr i køkkenhaven med DDT. Ja, virkelig.

Her et citat fra slutningen:

“Det er vemodigt at sige farvel til et år, der er gået så hurtigt. Jeg er taknemlig for, hvad det gav mig af dage fyldte med glæde og beviser på kærlighed. Ikke alle år var lige lykkelige, nogle bragte både sorger og skuffelser, men alt vendte sig til slut til lykke. Lykke er ikke udelukkende gode trygge omgivelser, for midt i sådanne kan man godt føle sig ensom og ulykkelig. Lykke først og fremmest at leve i harmoni med den, der står én nærmest, og med sine medmennesker.”

DE BEDSTE AF ALLE VERDNER

Mens jeg endnu lever, og inden jeg bliver en askepot, vil jeg sige et par ord om ”de bedste af alle verdner.”

”Den bedste af alle verdner”

Det er kendt frase. Måske bedst kendt fra filosoffen Leibniz’ værk: ”Essais de Théodicée (1710). I romanen “Candide” (1759) ironiserer en anden filosof, nemlig Voltaire, over kollegaens udsagn om, at denne verden skulle være den bedste af alle. Mens Leibniz beviser tesens sandhed i sin afhandling med sine argumenter, så beviser helten Candide dens falskhed med sit liv.

For mig er det kommet dertil, at jeg om ikke dagligt, så dog stadig oftere tager livet op til revision, for nu at udtrykke det med endnu en frase.

En cliche ligefrem.

Kun Brorson kunne sige den slags selvfølgeligheder uden mindste anstrøg af cliche. Et eksempel er første verselinje i salmen ”Kom hjerte, tag dit regnebræt”

Et levende menneskehjerte og et død regnebræt. Nej, de to fænomener kan man ikke sammenstille. Hjerte rimer på smerte, ikke på regnebræt. Men det kan Brorson gøre og dermed skyder han hul på clicheen.

Men jeg vil lade Brorson ligge. Eller rettere: jeg vil sætte ham ind i den sammenhæng, hvor han hører hjemme – nemlig i selskab med de største digtere. Dem, der har skabt ”de bedste af alle verdner” – ja, og nu sætter jeg frasen i flertal, for der er tale om en uendelig række af mere eller mindre fuldendte verdner.

De gode bøger. Det er dem, jeg vil give et ord med på vejen.

Den store litteratur og al den skønhed, den har frembragt og tilført vort liv og gavmildt har åbenbaret for alle de øjne, der vil åbne sig og se det. I modsætning til anden kunst skal man læse for at få del i glæden: Indholdet skal tilegnes ord for ord. Billederne kommer så af sig selv, mens man læser. På den måde er litteratur også billedkunst, og hvis det er rigtig godt, er det også musik.

Litteraturen er kort sagt den kunstart, der favner alle de andre.

Jeg har læst mit hele liv og skrevet mit halve liv, og i perioder, hvor min verden lignede et skibbrud, så var bøgerne der, altid ved hånden, og i søvnløse nætter blev kunsten den redningsplanke, jeg kunne gribe efter og som kunne holde mig flydende.  

Ikke at mit liv har været en farefuld sejlads, tværtimod, jeg har for det meste sejlet i rolige farvande og i stille vejr. Kun nu og da lidt uvejr, og det er sandt, at jeg red stormen af med digte og romaner og andet godt fra det uendelige og uendeligt smukke univers, der findes i fiktionen, når den er bedst.

FÆDRELANDSKÆRLIGHED

Vi elsker vort land, og ved midsommer mest …

Det synger jeg gerne med på, og jeg synger i det hele taget med på det meste, men dybt inde er jeg bange for lige akkurat den følelse: nationalfølelsen.

Der er begået for mange mord i dens kølvand, og jeg vil ikke være med i den bølge, der for tiden skyller hen over landet (landene i Europa).

Kristelig Dagblad, som jeg abonnerer på, kører for tiden et tema om fædrelandskærlighed, og en række personer udtaler sig om deres forhold til emnet. Det går igen hos de fleste, at de føler et fællesskab med deres medborgere, fordi de er danske. En stærk fællesfølelse. Nej, men den kender jeg ikke fra mig selv. Tværtimod. Jeg føler et fællesskab på tværs af nationale tilhørsforhold.

Eksempler: Jeg føler mig mere i slægt med den tyrkiske kvinde på min alder, som jeg traf i Istanbul, og som havde læst de samme bøger som jeg, end jeg gør med den motorcyklist, der lige før larmede forbi mit vindue, og jeg har mere til fælles med min franske kollega i Silkeborg, der også holder af Camus, end med min VVS – mand.

Og sådan kunne jeg blive ved.

Men vi skal oprustes. Vi skal være militante.

Oprustning er et modeord.

Og det er et hæsligt ord.

Og lige nu ligger det tungt over landene, og vi præpareres alle til at være med på at ruste os. En rustvogn uden lige ruller hen over Europa.

Og måske er der virkelig dem, der har gode hensigter og som holder os andre for naive fjolser, der lader os tromle af Putin og hans slæng. Men jeg tror ikke, det er dem, der har ret. Og jeg tror ikke, at Europa er skyldfrit, men det hører man næsten ingenting om i medierne.

Europa pustede til de gløder, der tændte ilden for tre år siden. Jeg tror, at krigen kunne have været undgået, jeg tror, at stærke (og onde) kræfter i Europa spillede med i den magtkamp, som de fandt SÅ meget vigtigere end freden.

En god lille krig ( og lad så bare Ukraine være ofret) skader aldrig, og det gavner produktionen ( våbenindustrien vokser – se blot, hvor de jubler i Elling over igen at få en krudtfabrik!) Og Trump vil pludselig også være med nu, for nu kan han kan se profitten vinke forude: at kunne sælge dræbermaskiner til Europa. Hurra! Hurrra! To fluer med et smæk. Han skal ingenting yde, og han får gang i våbenindustrien. Det gik jo ikke rigtigt med kulminerne.

– Profit og magt. De to onder i forening.

Ja, men nu kører vi altså videre i det spor, som bliver stadig mere blodigt og stadig vanskeligere at skifte.

Og man er jo nærmest landsforræder, hvis man ikke spiller med i våbenjublen.

Men det gør jeg ikke. Jeg er bange for den udvikling, der er i gang ( og som vi har været med til at sætte i gang ) og jeg er ikke bange for at indrømme det.

TJEKHOV OG OS

Her sidder Ole og glæder sig over sommeren og livet i det.

I mange af Tjekhovs skuespil er mismodet temaet, særlig markant i “Kirsebærhaven” – en idyllisk titel, men stykket handler om, at livet er gået i stå. Der sidder de, de ugifte søstre, og rundt om dem går livet sin gang. Og går forbi dem.

Det var jo billeder på et Rusland, som var gået i stå. Hvor adelen var kraftesløs og initiativløs, og ingen syntes at se nogen løsning.

Og hvilken forbindelse har så det med billedet af Ole i sin (kirsebær) have? Ingen egentlig, ikke andet end den simple, at jeg er ret sikker på, at livet ganske vist går sin gang uden for haven, men også at den ikke er gået i stå for os.

Vi spiller ikke de samme roller som vi gjorde engang. Selvfølgelig ikke. Der er så meget liv.

Og sådan var det jo ikke i Tjekhovs Rusland. Kirsebærtræerne blomstrede, men menneskene visnede.