168 – mens vi venter

: marianne@hesselholt.com – tlf.: 86 46 60 87 – hjemmeside: www.hesselholt.com

Så ligger hændelserne i hænderne på bogbinderen. Og mens vi venter, kunne jeg jo f.eks. lægge bogens første sider ind på bloggen. De er alligevel så meget anderledes end det, jeg lagde på vinduet her forrige år – alt forandrer sig i skriveprocessen og denne gang vist nok til det bedre.

side 5-25 af Hændelser: Jamen det ser BESTEMT ilde ud, når jeg kopierer over. Formatteringen forsvinder helt. øv. Nå, men indholdet er der jo, hvis nogen orker at løbe det igennem. D. 24 marts udkommer bogen, så kan den skaffes i hel og smuk stand.


Hesselholt

For år tilbage foreslog et familiemedlem, at jeg skulle skrive historien
om den gamle slægtsgård Hesselholt og de mennesker, der
levede i og omkring den, og trods visse betænkeligheder gik jeg
gang med at samle materiale. Jeg dykkede ned i de gamle fortællinger
om gårdene og slægterne og fandt mangt og meget, som
jeg ikke vidste i forvejen, og en dag var jeg nået til vejs ende, eller
rettere sagt så langt, som jeg kunne komme ved hjælp af de
kilder, jeg havde adgang til.
Hesselholt blev bygget i det sekstende århundrede og har tilhørt
familien i mange generationer. Den sidste fæstebonde på gården
var min tiptipoldefar, Mads Pedersen, født 1757, dog ikke på
Hesselholt, men på et sted, der hed Comfage eller Komfage, beliggende
i ”Buncherne”. Hans far var født i 1725 og hed Peder
Madsen Hesselholt, og efternavnet viser, at han havde relation til
gården. Er sandsynligvis født der.
Mads Pedersen fik altså gården i fæste og blev senere en fri
bonde, nemlig da han i 1798 købte den af Cathrine Holm Ferslev.
Han giftede sig d. 21. september 1783 med den syv år ældre Maren
Pedersdatter fra Skagen. Man ved fra kirkebøgerne, at Maren
er født 18/6 1750, og fra Lundholm Sørensens anearkiv, at hun
levede i 2. ægteskab med Mads Pedersen.
Gårdens historie er, som det gælder for talrige andre gårde på egnen,
ganske dramatisk, idet bygningerne gentagne gange blev ofre
for sandflugtens hærgen og muligvis mere end én gang måtte
brydes ned sten for sten og genopbygges på et andet og sikrere
sted. Indtil 1804 lå den, ifølge min farfar, lidt uden for Hulsig, og
herfra flyttedes den efter en voldsom storm, som ødelagde alt, til
Hulsig by. Her troede man sig sikker, og det var man jo også for

sandet, men ikke for vandet. Navnet Hulsig betyder nemlig ”en
hul sig”. En ”sig” er en lavtliggende hulning i landskabet. Og i
perioder med megen nedbør eller med pludselig tø efter en streng
snevinter kunne der indtræffe store oversvømmelser i et landskab
af den type, og en sådan naturkatastrofe ramte rent faktisk den lille
by i 1872, hvor mange gårde stod under vand og flere af husdyrene
druknede. Derom senere.
Mads Pedersens søn, Jens Madsen, overtog gården efter sin far,
og han fik ikke selv børn, men i 1855 solgte han Hesselholt til sin
søstersøn Lars Jensen, der er min oldefar. Lars, som senere fik
tilnavnet ”Vesterla’s”, var søn af en fisker i Højen, Jens Svendsen,
og hans mor, Kirsten Marie, var datter af ovennævnte Mads Pedersen
på Hesselholt.
I de næste generationer knyttes der ægteskabsforbindelser på
kryds og tværs af gårdene. Hvis der ikke findes et passende parti
på familiefronten, hjemføres ægtefællen fra en af de lokale gårde.
Bogen vil først og fremmest fortælle familiehistorien, men med
tråde ud til andre dele af det lille samfund. Min onkel Lars Hesselholt
kalder i sit lille erindringsskrift Hulsig-minder Hulsig
for ”én stor familie”. Ja, det var den både i egentlig og i overført
betydning.

 
Naturen og Menneskene.

Og nu til de store naturdramaer, der strakte sig over flere århundreder.
De vildeste sandstorme og stormfloder rasede på egnen i
det, man undertiden benævner Den lille Istid. Den strækker sig
fra begyndelsen af 1600-tallet og et stykke ind i det 20. århundrede.
I denne lange periode var klimaet mere ekstremt end det er i
dag, og vintrene var koldere og længere, og navnlig i den nordligste
del af Danmark var det ofte noget af en bedrift blot at overleve
i en natur, der gang på gang truede med at udslette beboerne.
Men mange holdt ud, de kæmpede for livet og blev på egnen, og
de blev måske af den grund en sær blanding af hårdføre individer
og sårbare eksistenser.
I de gamle tekster, hvor man ikke var så bange for at generalisere
og derfor undertiden slumpede til at sige noget rammende, finder
man mange morsomme beskrivelser af disse de nordligste danskere.
Helt tilbage i Erik Pontoppidans Den danske Atlas lyder
det sådan her (side 200):
Vist er det, at Vendelboerne altid har været et kiekt og stridbart
Folk, ( …) i gamle Dage ogsaa et hart og selvraadigt Folk, som
ikke taalte nye Paalæg.
Jeg vil for morskabs skyld citere et andet og meget nyere eksempel
på disse folks karske væsen: Det drejer sig om den unge højskolelærer
Edvard Jensen, der i begyndelsen af 1900-tallet skulle
tale til et stævne i Horne.
Han vidste jo nok, at Indre Mission havde et godt tag i egnens fisker-
og bondebefolkning, og han begyndte da også nok så fromt
med at sige trosbekendelsen, men da han kom til: ”Nedfaren til
Dødsriget,” bemærkede han, at der blev stor uro i salen. Han
skulle have sagt Helvedet, skulle han, og ikke pakke den barske
sandhed ind i en sådan sødladen dødsrigesnak! Han skriver følgende:
”De første bænke var tæt besat med gamle fuldskæggede
gubber i blaat vadmelstøj og træsko. Det var dem, jeg havde hørt
omtale, og som jeg var bange for. Til at begynde med syntes jeg,
de saa ud til allehaande. Ganske klart var det i hvert fald, at de
godt kunne tænke sig at brænde en kætter af, inden de gik hjem.”
Og senere lyder det fra Jensen: ”Da mødet var forbi, omringede
de mig. ”Nu er det ude med dig Jensen,” sagde jeg til mig
selv, ”du blev altsaa 26 aar alt i alt.””
Der lagdes da også godt og grundigt i kakkelovnen, da den
stakkels foredragsholder senere blev budt på kaffe og kager og
en ”snak”.
Som nævnt havde folk i den nordligste egn af landet måttet leve i
isolation, omkranset som de var af sandmiler og hav til alle sider
og prisgivet en natur, der i lange perioder gjorde dem livet surt og
holdt dem fangne på bostedet. Sådan havde det været i mands
minde. Men ikke altid.
Der var en tid, hvor Skagen Odde lyste med sin store diversitet
af løvtræer og et væld af planter bredt ud over frodige, grønne
enge. Klimaet var mildt, og rundt om blinkede de smukkeste blå
søer forbundne med brede, snoede åløb. Det rene paradis.
Men så nydeligt artede landskabet sig kun de første århundreder,
efter at byen og egnen var blevet beboet. Klimaet ændrede
sig dramatisk, og ødelæggelserne begyndte, og lidt efter lidt tog
de fart.
I 1100-tallet fandt den første bebyggelse i Skagen og
Højen/Gammel Skagen sted, og omkring 1400 rejstes den imponerende
Sct. Laurentii Kirke, og i 1413 fik byen købstadsrettigheder,
og egen latinskole blev det til i 1549. Det var en storhedstid
for alle i og omkring byen.
Men klimaet forandrede sig som sagt til det værre, og menneskene
gjorde deres til at ødelægge den sårbare natur: de drev rovdrift
på klitbevoksning og skov og gjorde livet let for sandflugten
og svært for menneskene. I løbet af 1500-tallet og langt op i
1800-tallet hærgedes byen og landsognet, især om vinteren, af
sandflugt og stormfloder. I 1568 forliste 350 skibe ved Skagen. I
1593 blev 14 gårde revet bort af vandmasserne, og i 1595 raseredes
25 gårde af en voldsom sandstorm.
Skagen sandede til, og landsognet fulgte med. Det lille sogn
forvandledes til en gold ø midt i et inferno af stormfloder og
sandstorme. Her findes vel den væsentligste årsag til, at folk blev
mere og mere indgifte i det lille samfund, hvilket ikke just styrkede
den mentale sundhed, og resultatet blev da også et folkefærd
med ikke så få ”tværinger” og ”særinger”.
Dette barske liv i afsondrethed fik imidlertid også ende og det
endda temmelig brat, idet man omkring midten af 1800-tallet
iværksatte effektive sandflugtsdæmpende foranstaltninger, og
samtidig skete der det, at en lang række kunstnere ”opdagede”
Skagen. Digtere og malere strømmede til, og senere fulgte en
broget skare af velhavere. En uspoleret befolkning og en vild natur,
tænkte de og fandt det alt sammen såre romantisk.
H. C. Andersen var en af de første, der vovede sig den ubekvemme
vej til Skagen. Efter en lang rejse til eksotiske lande
kom han på den idé, at han ville se Jyllands nordligste kyster og
på nært hold studere disse egnes barske og dog jomfruelige natur
med dens vilde indfødte, disse mærkelige ”havgasser”, som man
kun havde hørt om.
Og hans glæde og forundring ville ingen ende tage, da han efter
store strabadser omsider nåede til toppen af Danmark. Her
mødte ham en verden, som var lige så fremmedartet og gådefuld
som den, han havde fundet i fjerne riger. Hans rejseindtryk blev
publiceret i ”Folkekalender 1860”, og sådan her lyder indledningen:
”Vi ville besøge denne ”Danmarks Afkrog”, Sandørkenen mellem
to brusende Have, Byen, som ikke har Gade eller Stræde, høre
Maager og Vildgæs opfylde Luften med Skrig hen over de bevægelige
Sandklitter og den tilfygede Kirke. Er du Maler, da følg os
herop, her er Motiver for Dig, her er Sceneri for Digtning; her i
det danske Land finder du Natur, der giver Dig et Billede fra Afrikas
Ørken, fra Pompejis Askehøider og fra de med Fugle omsvævede
Sandbanker i Verdenshavet.”
I det følgende vil vi bevæge os ind i fiktionens verden, for det er
gennem en række fortællinger, at jeg vil forsøge at puste liv i de
for længst afdøde og deres små og store bedrifter. Alle de personer,
som optræder i bogen, er autentiske på den måde, at de faktisk
har levet og virket i Hulsig og omegn. Der vil være en navneliste
bag i bogen som en hjælp til at holde rede på de personer,
som forfatteren er i familie med. De samme navne går igen i hele
perioden. Heller ikke navne skulle trænge sig ind udefra. Det er
symptomatisk for egnen, at navne kan skrives på mere end én
måde: Karl er med K i nogle tekster, i andre er med C. Det kan
forvirre, når der ét sted står Ane, og det er den samme, som benævnes
Anna eller Anne et andet sted. Krøgh eller Krøg. Trane
eller Thrane. Kirkebøgerne har én stavemåde, folketællingerne en
anden, gravstenene en tredje – men det er altså samme person.
Man kan i den fiktive del af bogen naturligvis ikke ”tage personerne
på ordet,” for ordene er jo for længst borte, og jeg må
nødvendigvis gendigte hvert eneste af dem.
Dertil kommer det rent sproglige. Bogen er skrevet på almindeligt
nudansk, og de gamle talte jo et andet sprog. Og ganske
vist behersker jeg vendelbomålet til husbehov, men jeg tvivler på,
at mine læsere gør. Så derfor. Men på den anden side: kun få læser
f.eks. Jane Austen på engelsk. Så en oversættelse går nok også
an her.
Så er der de historiske fakta. Her har jeg bestræbt mig på at
tale sandt, og er der unøjagtigheder, så skyldes det enten min
ukyndighed eller min tro på fantasiens ret. Aldrig ond vilje.
Men nu kommer vi til det vigtigste:
Når det drejer om de gamle Hulsigboeres sindelag og hele indre
liv og væsen, så føler jeg stærkt, at jeg er på hjemmebane. Vi
er i bund og grund rundet af det samme råstof – eller rettere af det
samme Rå Stof. Jeg kender deres særheder, deres hårde facade,
deres urokkelige stædighed, men også deres særlige lune og underspillede
humor, og ikke mindst deres varme og skrøbelige sind.
Og jeg indrømmer blankt, at jeg holder af dem.
Det er mit håb, at læserne også vil holde en smule af de gamle
Hulsigboere. De har levet engang og i en barsk verden, og den
har præget dem, og nu og da har den knækket dem, men aldrig
frataget dem stolthed og værdighed.

 
 Hesselholt har ligesom de øvrige Steder i Skagen Landsogn været
Fæstested til daværende Ferslev Gaard i Skagen. Ifølge Skøde af
11. Juni 1798 blev Hesselholt, som da havde 5 Skp. Hartkorn
Ager og Eng, efter skede Moderation i sin Tid formedelst Sandflugt,
solgt af Cathrine Holm, Enke efter afgangne Byfoged Hans
Christopher Ferslev i Skagen for 190 Rdl. til Mads Pedersen, som
havde Stedet i Fæste. Omtrent Aar 1804 flyttede Mads Pedersen
Stedet, som da laa ca. 250 Favne Nordvest fra, hvor det nu ligger,
for Sandflugten.
Kortfattet Skildring af Gaarden Hesselholt i Skagen Landsogn,
Janus Jensen Hesselholt d. 1. Januar 1888
.
Herunder ses et udsnit af det dokument, der markerede min tiptipoldefars
overgang fra fæstebonde til selvejer. Dokumentet er
udstedt i Skagen d. 11. juni 1798. Heri bekræftes det, at gården
Hesselholt overgår til Mads Pedersen, som skal betale 190 Rigsdaler
til Cathrine Holm og hendes arvinger.
( alle billederne mangler)

Kapitel 1

Den forårsmorgen kunne Mads ikke åbne døren til gårdspladsen.
Hele natten havde han og Maren ligget vågne, mens de lyttede til
stormen, hvordan den fór langs rålingens lave mure og rundt om
hushjørnerne og ruskede i stråtaget og kylede favnfuld på favnfuld
af stenede sandkorn mod ruderne, hvor de ramte med små,
skarpe smæld. Og han lå og tænkte på sine dyr, om de var rædde
derude i stalden, om de stod og brølede om kap med stormen, og
hans tanker fløj fra gården og ud til agrene, og han syntes, at han
kunne se dem krympe sig under pisken, mens sandet svirpede hen
over dem og hastigt dyngede dem til. Mark efter mark kværkedes
derude, og han kunne intet stille op.
Omsider gled han ind i en halvdøs, hvori det forekom ham, at
de mange spredte lyde forenedes til én eneste skinger tone. Det
var dødsenglene, der hylede deres undergangsviser, mens de jog
hinanden rundt og rundt, så om ét hushjørne, så om et andet og
hen over de nytilsåede marker, hvor de golde sandkorn kvalte alt
spirende liv.
”Hører du?” hviskede han fra sin søvnhule og lagde armene
tættere om Maren. Hun skuttede sig, som var der kulde i hans
favn.
Han var vågnet med et sæt og havde sat sig over ende i alkoven
og stirret ud i den mørke stue og vantro lyttet til stilheden. Kun
ganske få lysstråler fandt vej gennem det eneste vindue, der ikke
var en mørk flade, dækket af sand.
Mads havde bakset med døren i evigheder, syntes han, og bag
ham stod Maren og forsøgte uden held at slubre gråden i sig, den
strømmede ud over alle bredder og endte i en hylen som fra en
fjern ulv. Lyden borede og sled i hans øren, men han kunne og
ville heller ikke standse den, for den var rimelig, tænkte han,
kvindfolk kunne altid tude sig til rette, og selv havde han mest af
alt lyst til endelig at give slip og falde i tråd med jammeren og
brøle sin afmagt ud mod fjenden. Eller mod Gud, tænkte han og
gjorde sig hård, mens han flåede i klinken, til det værkede i håndfladen.
For måske var det alt sammen en himmelfalden straf, som
man havde fortjent og derfor lydigt måtte bøje sig for. Ske din vilje,
mumlede han.
Himmelfalden? Ordet lå og skar i ham. Nej, sådan kunne det
ikke være. Han var kaldet til at være bonde og dyrke jorden, og
man behøvede blot kaste et blik i den store dragkiste, på hvis
bund Herrens velsignelse havde samlet sig. Og havde han måske
ikke både ofret og bedt og gang på gang også følt Herrens miskundhed
lyse over sit liv, når laderne blev fulde og dyrene trivedes
og børnene levede? Jo vist havde han. Skulle han så give slip
nu? Nej. Den gård, som han havde kæmpet for hele sin ungdom
som fæstebonde, kunne han som fri bonde umuligt overlade til en
natur, der revsede imod al rimelighed. Og som var så inderlig
gudsforladt. Nej. Han var ingens træl, og han måtte vriste det fri,
der var hans, tænkte han med hovedet lænet mod dørens ru fjæl.
Han løftede sit hoved og så sig om i stuen, lod blikket dvæle
ved det smukke standur og glide kærtegnende hen over de malede
og smukt udskårne møbler. Hans ejendom.
Og så var der børnene. Anna var allerede afsat til en bonde i
Sørrig, som ejede et boelsted med tilliggende marker og så langt
inde i landet, at sandflugten aldrig kunne true det. Sønnen Jens
var 17 år, og han skulle overtage gården til sin tid, og det var først
og sidst for hans skyld, at Mads måtte befæste sin ejendom og
holde ud, til han segnede. Drengen skulle ikke arve et fallitbo. Så
var der Kirsten Marie og Mette, begge børn endnu, men også dem
var der sørget for. De skulle giftes. Naturligvis. Og han havde udset
sig to fiskere i Højen, brødrene Jens og Niels Svendsen, dygtige
karle, der styrede mod selvstændighed og egen båd. De var
tilmed i familie med Maren, og også det talte. Man skulle ikke
gerne sprede sine frø på fremmede agre.
Nu kom Jens tumlende med forsovede øjne og stillede sig ved
hans side. Mads vendte sig halvt om mod ham.
”Det hjælper ikke stort”, sagde han mat i stemmen og slog en
sidste gang næven mod den lukkede dør, men Jens pegede tavs op
mod den kun halvt tilsandede rude. Mads nikkede blot. Og det
tog ingen tid for drengen, så havde han lirket vinduet op, så han
kunne mave sig igennem, og mens han kravlede ud, rislede sandet
ind og lagde sig til rette på bord og bænke. En tid hørtes kun lyden
af de silende sandkorn, men så brødes stilheden af en skovls
ivrige skraben. Nu lirkede Jens forsigtigt ved klinken og havde
held til at åbne døren så meget, at Mads og Maren kunne klemme
sig ud gennem den smalle sprække.
Udenfor blev de stående en tid. Ubevægelige. Og i chok ved
synet af den raserede gård. Overalt på stenpikningen lå bunker af
strå, og rundt om dem var allehånde løsøre kylet hulter til bulter
af stormen og anbragt lige der, hvor den havde sluppet sit tag.
Mads løftede blikket. Overalt på tækningen grinede sorte huller
frem.
For enden af laden var den halve gavl blæst ind. Den anden
halvdel hældede hjælpeløst, tynget af en grå, smudsblandet sandbunke,
der var føget sammen og nu trykkede sig mod den, så den
syntes at kunne bryde sammen hvert øjeblik.
Stormen var omme nu, og der rørte sig ikke en vind. Stilheden
fyldte dem med uhygge, som var det stilhed før stormen og ikke
efter. Ingen mælede et ord, de stod tæt sammen, ludende mod
hverandre. Kirsten Marie og lille Mette var vågnet og havde sluttet
sig til dem, og begge pigerne knugede om deres mor, som
frygtede de, at hun også kunne bryde sammen.
Maren gjorde sig nænsomt fri af børnene, der kiggede forskræmte
på hende, mens hun bøjede sig forover og lod armene
dingle. Mads så på hende og tænkte foruroliget og for første gang,
at hun var blevet slemt ældet, så indfaldent og gråt hendes ansigt
var, og læberne, der sluttede som et rynkebånd om de tandløse
gummer. Og hendes krop, hvor var den mager og senet, og de
slappe arme hang som visne stilke, der tørstigt strakte sig mod
jorden. Det ærgrede ham, at hun skulle stå der og så modstandsløst
søbe ulykken i sig, som var det en giftig suppe, han serverede
for hende. Selv havde han ikke mere lyst til at jamre; en ny følelse
murrede i ham, en vrede, der piblede frem og lagde sig hærdende
om sindet. Han trak vejret dybt ind og så op mod himlen.
Hævn, tænkte han. Og handling. Det var rimelige krav. Han fnøs
som en olm tyr. Pludselig blev Mads’ protest overdøvet af høje
brøl, blandet med en hests vrinsken.
”Dyrene!”
Han styrtede hen til stalden og flåede døren op. Indenfor var
der næsten mørkt. Sandet på nordsiden havde lagt sig som høje
klitter, der dækkede for alle vinduerne. Et par steder havde stormen
slynget småsten og sand så hårdt mod ruderne, at de var blevet
knust, og sandet havde uhindret kunnet fortsætte ind i stalden,
hvor det havde lejret sig i banker om køernes hove. Hestene stod
ved den modsatte mur og kunne ikke nås af det silende sand. De
stampede uroligt på stedet, som anede de, at en fare nærmede sig.
Sandet fortsatte med at hobe sig op om køernes ben, og de forsøgte
nervøst at trippe sig fri.
Det var blevet sent, og mørket var allerede begyndt at samle sig i
alle kroge, da den lille familie vendte hjem fra markerne og tumlede
ind i rålingen, hvis ruder nu var skovlet fri for sand, så den
sidste rest af rødme fra den synkende sol kunne trænge ind og
lægge et rosa skær over de trætte mennesker og deres indbo.
Så dødsens udmattede var de, at de end ikke orkede at snakke
sammen. Ikke fordi de havde for vane at slå om sig med ord, men
enkelte sprang der jo jævnligt mellem dem. Nu var de tavse, og
uden en lyd spiste de det flæsk, Maren skar af til dem og drak den
varme te, som hun havde kogt på anis.
”Du er en gæv pige, bette Mette,” sagde Mads pludselig og
med en uvant mildhed i stemmen, og ordene kom så overraskende
for dem alle, og var så sære i deres betydning og betoning, at
de holdt op med at tygge og gloede på ham, som havde de ham
mistænkt for at være forstyrret i hovedet.
”Jeg ville blot sige, at denne dag ikke er en dag som alle andre,”
sagde han langsomt og højtideligt. Han rømmede sig og så
på dem med et glimt af kærtegn i blikket.
Den stemme, det blik og de ord. Det gav alt sammen ingen
mening, syntes Maren og svarede da også kun med et hovedkast,
mens børnene fik travlt med at proppe sig med flæsk og glo ned i
den ru bordplade.
”I har grædt i dag,” fortsatte Mads alvorligt, mens han hævede
stemmen, ”og vi har brugt alle vore kræfter, selv du, bette
Mette, har slidt som en voksen.” Han gjorde en pause og rakte
lidt tøvende en hånd over mod pigen, der forskrækket trak begge
sine til sig. Så fortsatte han og denne gang med fasthed i stemmen:
”Men sådan vil jeg ikke, at det skal fortsætte. Det var det,
jeg ville sige.”
Jens kiggede forlegent på ham. ”Hvad mener far? Vi kan da
ikke standse sandet.”
”Nej, bette Jens, det kan vi ikke.”
”Mener far da, at vi skal flygte?”
Jens turde ikke hæve stemmen, det var næsten en hvisken.
Han havde set andre familier give op og forsøge sig med et nyt
liv i Højen eller i Østerby og enkelte i Vesterby. De fleste var
blevet fiskere, og tanken om at leve hver dag i tæt samvær med
det slibrige hav fór gennem ham med et strejf af rædsel. Ville far
virkelig, at de skulle opgive jorden? Han vidste godt, at far var i
færd med at afsætte pigerne til nogle fiskere i Højen, som de
langt ude var i familie med. Stakkels tøser. Men han var ikke til
sinds at blive fisker og trælle alle sine dage på havet. Han var og
blev bonde. Og hvad med gården? Kunne den så få lov at ligge
hen som et lig i sandet, strittende med sine splittede skeletdele.
Som alle de andre forladte og ribbede huse, der efter hver ny
storm stak deres halvrådne spær og ruinbrønde op af sandet.
”Vi må se i øjnene, at gården er ødelagt, og markerne står heller
ikke til at redde. Ikke denne gang,” sagde Mads.
”Men far, vi kan vel samle tang på stranden og lægge ovenpå
sandet og hente ny jord i dobberne derude på heden,” trodsede
Jens med en stemme, der var helt ny og fik far til at trække øjenbrynene
op og så alligevel forsøge sig med et smil, der fik drengen
til nervøst at snakke videre.
”Jamen, far, det har vi da gjort før. Og nu vil far, at vi skal give
op.”
”Give op! Aldrig!”
”Hvad … hvad mener far så?”
”Forrige år var der kun få storme, det husker I vel? og vi fik
laderne fulde, og vore køer blev fede derude på markerne. Og al
den mælk.”
”Ja, far, men i år bliver det ikke sådan.”
”Det er så sandt, min dreng.”
Min dreng? Og denne venlighed. Det var forkert, tænkte Jens
og mærkede frygten murre i sindet, for hvad gik der dog af far?
Hvornår havde han sidst talt til ham med en stemme som honning
og pisket fløde? Aldrig! Og så det smil. Det var grumt at se på.
”Det er nu, vi skal vise, at vi fra Hesselholt, vi giver aldrig op.”
”Jo … men …?”
”Aldrig!”
Nu råbte Mads ligefrem, og pludselig rejste han sig fra bænken
og rakte sine knyttede næverne op mod de lave loftsbjælker. Børnenes
øjne begyndte at flakke, mens Maren trak sit forklæde op
over hovedet, som om hun på den måde ville undgå at se sin
mand gå amok. Men Mads blev stående med sitrende næver, og
ganske uvarslet hamrede han dem op mod bjælkerne, som om han
ville gøre skade på sig selv. Mette begyndte at klynke, mens de to
store faldt en smule til ro. Nu lignede deres far sig selv. Gik bersærk.
Det var vel ikke noget nyt. Sådan var han jo, og det gik hidsigt
og hurtigt ud over et eller andet i nærheden, og derpå faldt
han som regel til ro. Lige nu var vreden rettet mod loftsbjælkerne
og herregud, de holdt jo nok. Og ganske rigtigt, nu satte Mads sig
lige så hurtigt, som han havde rejst sig, og lod de knyttede næver
falde til ro på bordet foran sig. Han faldt selv til ro, mens han så
fra den ene til den anden og nu igen med det sære smil på læben.
”Maren!” kaldte han, og hun tittede frem bag forklædet, men
holdt det stadig op foran sig.
”Vi har penge på kistebunden og en god klat jord i Hulsig, det
ved du,” sagde han.
”Ja, Mads.”
”Og vi flytter.”
”Flytter, jamen Mads! Hesselholt har jo ligget her al den tid,
jeg husker, og … og … hvordan?” Maren rystede på hovedet, så
de tynde, grå tjavser dinglede fra side til side.
Det var, som om Jens med ét vågnede op, han fik farve i kinderne,
og øjnene lyste, som ville de sige, at hans far var akkurat
så uovervindelig, som en Hesselholt skulle være, og at der ikke
var nogen grund til at fortvivle med ham bag ploven. De kunne
give fanden i sandet og al dets hærgen. Det var jo for pokker sandet,
der flygtede og ikke dem.
”Men sandflugten, den kan vel finde os i Hulsig. Det er dog
ikke farligt langt borte,” kom det ængsteligt fra Maren.
”Hør nu, Maren, sandet er jo ikke ude efter os, og til Hulsig
kommer det aldrig.”
”Kan man nu også stole på det?” sukkede Maren.
Kapitel 2


  Far var den stærkeste i verden, og der fandtes ikke det, der kunne
knække hans vilje, og ingen storm kunne være så voldsom, at den
kyste ham indendørs. Den kunne hyle ham lige ind i ansigtet,
uden at han så meget som blinkede med øjnene. Som en trold var
han og sikkert iført troldemandsskind over det hele, og så havde
han tilmed et tætvoksende skæg, der strittede til alle sider, som
om det var groet op i ansigtet alene for at beskytte det mod vejr
og vind.
Og en nat, hvor vinden var løbet løbsk og stormede ustyrligt
hen over hav og land og månen skinnede klart på himlen, havde
han purret Lars og klædt ham i det varmeste tøj, der fandtes i huset
og endda krænget sine egne valkede hoser op over drengens
tynde ben. Og sådan viklet ind og snøret til havde far slæbt ham
med sig ned gennem klitterne og helt ud til det frådende hav, og
det selv om Lars gispede og sprællede som en fisk, der var kylet
på land. Vinden piskede det løse sand op og fyldte luften, og det
føltes som issplinter mod kinderne og stak i øjnene, og Lars havde
ikke noget troldeskind at dække sig med eller skæg at skjule
sig bag.
I strandslugten var der en smule læ, og her standsede far op og
knugede drengen tæt ind til sig, mens han pegede ud mod det
buldrende hav og en strandbred, som bølgerne var i færd med at
slubre i sig, så der kun blev levnet en smal strimmel helt inde under
klitterne, og selv den brækkede bølgerne hen over i et forsøg
på at fortære også den sidste rest af strand.
”Hør nu, knægt! Derude er der folk, som lever på havet hele
deres liv. Og lige meget, hvor vildt det ter sig, så sejler de videre.
For de er ikke bange for noget.”
Han gjorde en lille pause, så fortsatte han: ”Og det er vi heller
ikke. Forstår du det?” Han råbte de sidste ord, som var han ræd
for, at blæstens og bølgernes larm skulle overdøve dem. Og da
han samtidig snurrede Lars en halv omgang og stirrede ham lige
ind i øjnene, var det let at se, at han ikke følte sig ramt af stormens
piskesnert som andre dødelige. Hans ansigt var mejslet i
sten, og ikke en mine fortrak sig, og drengen følte en isnende
skræk suse gennem kroppen. Han rystede på hovedet, for ligefrem
åbent tilstå sin frygt gik aldrig an.
”Endnu er du for bette og skravlet, men næste år følger du med,
når jeg går strandvagt.”
Lars bed sig i læben og nikkede ivrigt. Det kunne han godt.
Næste år skulle han nok sørge for at være stærkere end nu og meget
større. Det lovede han sig selv og følte sig allerede en smule
roligere ved tanken om sin vordende muskelstyrke.
Vejen hjem havde været smertefri, skønt vindstødene gang på
gang væltede ham over ende. Men vinden kom bagfra nu og var
nok lumsk og uberegnelig, men den bed ikke mere i hans kinder,
og den kylede heller ikke sandsplinter i øjnene på ham. Og han
skulle ikke gå strandvagt denne vinter, det havde far lige lovet, og
næste vinter lå uendelig langt ude i fremtiden.
Så stærk som far blev han nok aldrig, for det kunne ingen blive.
Far havde engang løftet en stenbænk med tænderne, den historie
havde børnene hørt ham fortælle så tit, og hvis den ikke var sand,
så var far en løgnhals, og det kunne han umuligt være, for han var
klitfoged, og det betød jo, at han var hævet over alle de andre fiskere.
Vinteren trak i langdrag og endte med at blive den hårdeste og
længste i mands minde. Langt ind i april vedblev frosten at bide
sig fast i hav og på land, og først da vinden endelig gik i syd og
blæste varme op over landet, begyndte isen at bryde, og nogle
dage efter skvulpede den første blå strimmel vand frem helt inde
ved strandkanten, og fiskerne flokkedes for at se, hvordan gabet
blev bredere og bredere for hver dag, indtil havisen omsider
knækkede og forvandledes til hvide øer spredt ud mellem hinanden
så langt øjet rakte. Der kom liv i de blege ansigter, nu kunne
det ikke vare så farligt længe, før der igen kunne fiskes og livet
fortsætte for fuld blus.
I ugevis havde folk sultet, ikke kun i de usleste hytter, nej,
vantrivslen og hungeren havde bredt sig til hvert eneste hus i det
lille fiskerleje. Selv hos klitfogedens var det kommet dertil, at de
snart ikke vidste, hvorfra de skulle skaffe mad og brændsel. De
armeste havde søgt hjælp hos præstens og degnens, enkelte var
sågar mødt op hos byfoged Lund i Skagen, men ingen af de steder
kunne Jens Svendsen og Kirsten Marie godt henvende sig.
De var ikke fattige.
”Vi skal klare os selv,” lød det evige omkvæd, hver gang Kirsten
Marie forsøgte at overtale Jens til i det mindste at forsøge sig
hos købmanden og prøve at få en smule på klods.
”På klods! Jeg har aldrig hørt magen til snak.”
Den dag, isen begyndte at bryde, var også de sidste tørrede og
saltede rokker og isinger fortæret, og der lå kun en bunke runkne
kartofler tilbage i udhuset, og efter det sølle aftensmåltid foreslog
Kirsten Marie, at de skulle gribe til den sidste udvej. Familien i
Hulsig. På Hesselholt var der aldrig mangel på flæsk eller fisk, så
meget var sikkert.
”Min bror kan gerne hjælpe os nu, Jens fik jo Hesselholt kvit
og frit mod en sølle aftægt til de gamle. ”
”Og en medgift til dig og din søster. Det glemmer du. Han
skylder os ikke noget, og gik vi til ham, så gik vi tiggergang.”
”Det er familie, Jens!”
”Så ti dog, elendige skrælling! Skulle vi tigge nådsensbrød!”
smældede det mod hende, og hun dukkede sig under de hårde ord.
”Ska’ vi så alle sammen dø og graves ned i isen og ligge der
og fryse, til det bliver sommer, hvad far?” pludrede Lille Svend
ubekymret. Han havde rejst sig fra sin leg i det fugtige gulvsand
og kom nu ivrigt tumlende hen over gulvet med kurs mod sin far,
der svarede ved at hæve armen og lange ham en ørefigen, der
sang i stuen og sendte den fireårige omkuld på det hårde stengulv.
En tid hørtes kun Svends vrælen og Annes evindelige hosten.
Den lille dreng sad midt på gulvet og rokkede frem og tilbage,
mens han hvinede som en gris på slagtebænken. Christiane på to
år stavrede hen til ham og hengav sig i lutter solidaritet til en hylen,
der lå et par toner højere end Svends. Storebroderen holdt
brat inde og lagde sine korte arme om Christianes tynde krop. Så
tav også hun.
Kirsten Marie sukkede. Hun kom på benene og halede de to
små til sig, så dumpede hun atter ned på bænken og tænkte, at her
sad hun nu med to sultne unger på skødet og en i maven, der,
skønt den endnu ikke var i stand til at skrige sin hunger ud, sugede
hende for de sidste kræfter. Og pludselig blev det for meget,
hun gav efter og lod tårerne få frit løb, skønt ikke den mindste lyd
kom over hendes læber.
Jens blev siddende lige stiv og tilsyneladende uberørt af hele
postyret omkring sig og med et ansigt, der var knyttet i vrede, og
nu vendte han sig om mod Lars og forsøgte at fange hans blik,
som mente han, at den ældste søn vel i det mindste kunne yde
ham en smule opbakning. Og Lars gengældte blikket, han nikkede
og syntes, at fars ansigt slappedes en smule. Han ville til hver
en tid stå last og brast med sin far, men han vidste bare ikke altid
hvordan.
”I må gerne sende mig?” brød Anne tavsheden og holdt for en
sikkerheds skyld begge hænder op foran ansigtet, men Jens slog
ikke denne gang. Han vendte sig mod pigen og spurgte i en sær,
blød tone, hvad hun mente. Sende hende? Jamen …
”Ja, far, jeg er 15 år, og det er rent for galt, at jeg stadig går
herhjemme. De kan få mig på Hesselholt for noget sul og mel og
en sæk kartofler.” Hun lod hænderne synke, så holdt hun et klæde
op for munden og forsøgte at holde hosten stangen, mens hun
trodsigt så på sin far.
”Dig kan vi jo ikke sende,” mumlede Jens utilpas og vendte
sig fra hende.
”Men jeg er rask.”
Maren Kirstine rejste sig fra bænken og trådte ud midt på gulvet
med en hast, som var hun allerede på vej væk. Jens så på hende.
”Ja far! Mig kan I gerne sende, og uden at det skal koste onkel
Jens så meget som en skilling.”
”Vi sender ikke ukonfirmerede børn ud at tjene. Det har vi aldrig
haft behov for i vor familie.”
”Nej, men det har vi nu,” afskar Kirsten Marie ham og tørrede
sine øjne med snippen af forklædet.
”Lad os bie nogle dage.”
”Bie på hvad?”
”Jeg tager på havet i morgen,” sagde Jens.
”På havet … men det kan du da ikke. Isen har knap nok løsnet
sig, og endnu ligger der bjerge af opskruede skosser overalt. Det
er jo livsfarligt.”
”Ja,” sagde Jens kort. Der var stille en tid, så fortsatte han.
”Men jeg har snakket med de andre, og jeg har fået tilsagn både
fra bror Niels og Thomas Thrane og Niels Ottesen.”
”Ottesen, det gamle liv.”
”Vi har tænkt at læsse jollen og garnene på en vogn og køre
det hele over til Kattegatsiden, hvor der allerede er gang i fiskeriet.”
”Jamen, derovre ligger isen vel stadig fast. Med den vind vi
har.”
”Ja, den ligger fast, men den kan bære. Endnu. Og ude ved
randen er der åbent hav, siger de. Og nu blæser det ikke så farligt
mere, så hvis blot vinden fra sydøst varer ved, så skulle vi mageligt
kunne skubbe jollen over den faste is og ud på det åbne hav.”
Kirsten Marie fik igen tårer i øjnene, men hun sagde ikke mere,
for hvad kunne det nytte?
”Jamen, hør nu, bette Kirsten Marie, det jo ikke første gang.
Det her har vi jo prøvet før.”
”Ja, det har rigtignok mange prøvet før, og næsten ligeså mange
har mistet livet ved den prøvning.” Hun var pludselig mere
vred end ked af det.
”Vi er fiskere. Vores liv er truet hele tiden. Men vi er ikke
kællinger, der sidder og hænger i kakkelovnskrogen, mens vi lader
sulten pine livet af vores børn,” sagde Jens, og Kirsten Marie
krympede sig.
”Det er jeg heller ikke”, mumlede hun.

De tog bestik af vejret, da de mødtes i den tidlige morgenstund,
snusede op i den friske vind, som kunne de vejre enhver forandring,
og vist var det blæst op, men ikke noget af betydning. De
måtte på havet. Det trak i dem. Og de kunne ikke stå imod.
Uden for Jens’ hus hentede de garnene, der var lagt sirligt til
rette aftenen forinden. Nu gjaldt det jollen, som ganske vist ikke
var af de største, men en firemands og tung og besværlig at læsse
på en vogn, men ved forenede anstrengelser lykkedes det, og de
fire fiskere løb ad Batterivejen mod Skagen om kap med hestene,
der ikke havde været af stald i umindelige tider og nu villigt travede
hen ad den støvede vej.
Sådan fortsatte de til Østerby, hvor der havde samlet sig små
klynger af fiskere og andet godtfolk på den brede strand. Mange
ville med egne øjne bevidne livets genopstandelse efter den lange
vinter. Nu stod de så der og skuttede sig i morgenkulden, enkelte
af dem med brændevinsdunken i hånden, vinterens gode ven, som
kunne kaste et slør af glemsel over selv den værste elendighed.
Hist og her kom fiskerkoner hyllede i store tørklæder og sorte
sjaler trækkende med hver sin trillebør belæsset med garn, mens
mange fiskere allerede var i færd med at bugsere de tunge joller
helt ud til iskanten. Vestkystfiskerne hilste til højre og venstre, efterhånden
som de passerede ned over stranden, og gamle Ottesen
svingede sydvesten og råbte højt.
Skagenfiskerne grinede, de var tossede, de Højenfolk!
Det gik glat med at skubbe jollen ud på den knortede is og videre
frem mod det åbne hav. Visse steder, hvor isflagerne havde
løsnet sig og virkede skøre i kanten, måtte de standse op og skrå
østover, indtil de atter fandt sikkert fodfæste på mere solide flager.
Så var de ved randen, og foran dem strakte det åbne hav sig nogenlunde
roligt, men dog med brækkede bølgeslag.
Rundt om dem lå andre joller, hvis mandskab allerede var i
færd med at sætte deres garn.
”Vi skal længere ud.”
Jens grinede, mens han gjorde klar til at sætte sejlene. De spiledes
straks ud af den friske vind, og båden gled hastigt længere
og længere væk fra kanten. Nu var stranden derinde allerede kun
en grå stribe.
De kastede anker og satte garn og ventede og trak op og tog
fangst ombord, og således fortsatte de hele dagen. Mændene lod
hånt om tid og sted og fiskede, som de aldrig havde fisket før, og
inden skumringen satte ind, havde de båden fuld. Ved deres fødder
lå torsk og rødspætter og isinger mellem hinanden. Klask,
klask, klask kom det lystigt fra halerne. En musik, de havde savnet
så længe. Og de lo overstadigt og var nogle satans karle. Så
blev de med ét stille. Jens hostede og så sig om. En pludselig
flakken i blikket.
”Satans! Vi må ind nu. Det mørkner jo allerede,” sagde han,
og de hørte alle tre den lille klang af frygt i stemmen, og først nu
bemærkede de, at det var blæst op og at bølgerne slog hårdere og
at vinden havde vendt og nu kom fejende stik nordvest og pressede
dem udad, da de trak ankeret og halede det ind.
”For satan da også,” bandede Thrane, mens gamle Ottesen og
Niels Svendsen fik travlt med at bjerge sejlene.
”Vi får gribe til årerne og ro som om vi havde fanden i haserne,”
harkede Jens og sendte sin skrå ud i de urolige bølger, der fik
båden til at gynge voldsomt.
Thomas Thrane spyttede i næverne og tog et fast tag om årerne.
Også de øvrige satte sig til rette og tog ved. Nu skulle alle
kræfter forenes i det ene mål at nå frelste i land, om så også blodet
skulle fosse fra neglene. Og det lykkedes dem i begyndelsen
at skyde en god fart, og inden længe var kystens gråblege bred i
sigte.
Men inden de nåede frem til iskanten, begyndte denne at
knække af i lange flager, der bevægede sig udad med kurs mod
den lille båd. De første små isskosser skurede allerede mod stævnen,
mens mændene desperat forsøgte at ro uden om de værste.
Men flere og flere og stadig større flager havde nu revet sig løs
og flød lige mod båden. Hvis de største af dem støder imod siden,
vil båden splintres, tænkte Jens, men han sagde ingenting.
”Det går aldrig at ro længere ind!” råbte Thrane og trak sine
årer ind i båden. De andre fulgte efter, og en stund sad de fire
mænd som fastnaglede til robådens smalle sæder og så på hinanden.
De var omringet af flager på alle sider, og det var en is, der
faretruende hurtigt bevægede sig udefter og trak båden med.

167 – Hulsigbogen

Forfatterinfo: marianne@hesselholt.com – tlf.: 86 46 60 87 – hjemmeside: www.hesselholt.com

I næste uge lander den færdige Hulsigbog på mit bord. Så skal den sendes til anmeldelse og til bibliotekernes lektørudtalelse. Den 24. marts udkommer den officielt. Det bliver en bamse af en bog, men jeg kunne ikke skrive den “tyndere” – for selv om “det hele” ikke kom med i slutfasen, så har jeg skåret meget skånsomt, synes jeg. Bogtrykkeriet har gjort det rigtig smukt – lavet meget ud af, at det skulle være det bedste papir osv.  Hornslet Bogtrykkeri – og resultatet er vægtigt og smukt.

Herunder sender jeg et par billeder, der ikke tilnærmelsesvis er så smukke som originalen, men den var for stor til, at jeg kunne uploade den her.



Her kommer nogle kommentarer til specielt denne udgivelse og til udgivelser fra min hånd i det hele taget.
Bogen er som sagt fint håndværk – det er bedste kvalitet papir, så billederne træder smukt og tydeligt frem. Den er på 420 sider og heftet, så den tåler flere ( mange) læsninger. Bogladeprisen er 299,00 kr.  Den bliver ikke højere af flere grunde, men den vægtigste er, at jeg gerne vil have solgt til mine læsere, og så ligger smertegrænsen lige der.
Andre interesserede må gerne skrive til mig og få den tilsendt, her bliver lagerprisen 239.00 kr ( prisen – moms).

Somme tider, navnlig når jeg er i udgivelsesfasen tænker jeg på at vende tilbage til et af mine tidligere forlag. Jeg har udgivet på Gyldendal, Haase og Søn, Modtryk og Thaning og Appel. Men den tanke glemmer jeg heldigvis igen. Min kontakt med den etablerede forlagsverden har været skuffende og det samme gælder hele den måde, forfattere behandles på. De skal vente og vente og vente somme tider i månedsvis på en gennemlæsning af deres manuskript. Den sidste oplevelse, jeg havde i den forbindelse var med Gyldendal, som gerne ville udgive 1. del af min roman om Hans Fugl, men hele 2. del skulle skrives helt om. Og det skulle den netop ikke. Ved Haase og Søn fik jeg en fin behandling, men det var alligevel frustrerende at måtte slette meget af det i mine bøger, som jeg selv syntes bedst om. Modtryk var OK, da vi først gik gang med redigeringen, men det tog til gengæld mange måneder eller var det år? Min utålmodige sjæl led under den langsommelighed. Thaning og Appel lavede slet ingen markedsføring for min bog, og det gjorde de andre forlag for så vidt næsten heller ikke.

Nu er jeg min egen herre og hurra for det! Det kommer der mere glæde ud af.

Jeg har en aftale med to biblioteker om at komme og præsentere bogen. Det først er Skagen Bibliotek, hvor jeg kommer d. 30 marts, og det andet er Randers Bibliotek, hvor jeg skal fortælle om bogen d.8. april.

166 – en lige linje

Det er ikke nemt at finde de gamle fotos – folk har smidt dem væk. Eller jeg er ikke ihærdig nok med at søge. Men én lige linje kan jeg da sætte op i fotos:

Tipoldefar Peder Houkjær

Oldefar Ole Houkjær

Farmor Elise Hesselholt

Far Magnus Hesselholt

Marianne Hesselholt

Mette H.H. Hansen

KAN NOGEN HJÆLPE MIG HER? JEG MANGLER NAVNET PÅ DEN SIDSTE PERSON NEDERST TIL HØJRE:

Jeg kommer nok til at svigte min blog en lille tid endnu. Første uge i februar ryger Hændelser ved Hulsig ud af mine hænder – så ånder jeg lettet op – foretager en hovedrengøring udvendigt og indvendigt – og vender mig mod et nyt projekt.



165 – nyt om Janus og kongen

Så kom der noget nyt dumpende. Jeg har hele tiden haft dette billede i min varetægt. Fra både arkivet i Skagen og fra gode venners gavmilde lån fra deres private album. Nu fik jeg af søster Annelise tilsendt kortet med brevtekst bag på. Og derved bekræftedes jeg i den tro, at det var prins Christian og prinsesse Alexandrine, der stod med ryggen til – og jeg tænkte, at manden på bukken var min farfar. Nu ser jeg, at manden med front mod Christian er Janus, min farfar. Og manden på bukken er farfars karl. Janus modtager prinsen og prinsessen, og hans karl kører dem til Kandestederne, hvor de skal drikke kaffe og spise æblekager hos Kokholms.

Kortet er skrevet til Laurits Christensens ældste datter Mie, og det er hendes bedstemor, der skriver. Det er desværre udateret, men det må jo være på den tid, hvor Mie er flyttet til København og altså voksen. Det er vel derfor, at bedstemoren taler om kongen og dronningen – altså må det være efter 1912, hvor Christian bliver konge. Og “husbond” er Janus. Mie kom ud at tjene som barn og var meget ulykkelig i sin plads. Derfor tog Janus og Elise sig af hende – hun tjente hos dem og blev meget glad for at være der. Senere kom hun til København, hvor hun blev gift vist nok med en kunstner.

Bedstemoren skriver: “Til Lykke bette Mie med Fødselsdagen og Held og Lykke i Fremtiden. Det ønskes dig af din Bedstemoder. Kan Du kende din gamle Husbond og Kongen og Dronningen.”

164 Så fandt jeg tipoldefar Peder Houkjær

 Ved en kirkehøjskole

Den strenge herre herunder er Ole Houkjærs ( min oldefars) far, Peder Houkjær. Ole var kendt for sit koleriske sind, og jeg synes nu heller ikke min tipoldefar ser ud til at indbyde til spøg og skæmt. Han var jo også far til Mads Houkjær, som optræder i min roman i flere kapitler og desuden til Jens Houkjær, der ligesom sine brødre var krigsveteran fra 1864. Jens har jeg læst en del om – han var sognefoged i Lodskovad. Og hans barnebarn, Christian Houkjær har skrevet flere bøger om sin barndom i Skagen og navnlig om sine ferier i Lodskovad. To af dem har jeg læst med glæde mere end en gang: “Mellem to Have” og “Ved tredje Stormvarsel”. I den først omtalte bog er der et billede af  min tipoldefar, Peder Houkjær. Christian Houkjær, der var præst, er død for flere år siden, men jeg fandt hans datter Inga Houkjær, som bor i Lemvig,  og af hende fik jeg lov at bruge billedet. Det kommer her:

Jeg tror, at både han og min oldefar var meget karakterfaste, som det hed i gamle dage. De herskede over deres sogne sikkert med stor dygtighed og sikkert også strenghed. Jens var dog ikke som faren og broren – han var en mild og venlig type, eller sådan husker barnebarnet Christian ham. Billederne af ham peger i samme retning. Her kommer et, som jeg fik tilsendt fra Historisk Arkiv i Hjørring. Han er fotograferet sammen med sin kone Andrea, og det er Kirstine Lund, Jernbanegade Hjørring, der omkring 1901 har æren for billedet.

Venlighed og varme lyser ud af billedet, synes jeg

Intermezzo


Disse to er jeg ikke i familie med. Ikke så vidt jeg ved i al fald. Men jeg kender dem  alligevel en smule, for de boede i begyndelsen af 1800 tallet på den store Karredgård. Omkring midten af århundredet flyttede de til Skagen, hvor han blev fisker. De har ikke været særlig velbeslåede, men billedet her er taget i København, så en tur til hovedstaden har de altså haft råd til.
Og måske er jeg i familie med dem alligevel. Hulsigfamilierne væver sig ind i hinanden i sindrige mønstre, og i sidste ende er vi vist alle i familie med hinanden.
Det er selvfølgelig en påstand, men jeg har tænkt at kaste mig over fornøjelig slægtsforskning, når jeg til marts får afskibet min Hulsigbog, der har ligget og hugget i havnen så længe. Så skal jeg lægge mine resultater på bloggen. Selv om det jo kun kan interessere min familie. Men det er jo også hele Hulsig.
Helst vil jeg, at Hulsigbogen skal udkomme d. 13 marts, for det er min fars fødselsdag. Hans 114 års dag.
Men det er jeg jo ikke helt alene om at bestemme.

163 – Janus igen igen …

Undertiden synes jeg, at Janus er den vigtigste person i “Hændelser ved Hulsig” – ikke fordi han fylder så mange sider i den store bog, men han fylder meget i min bevidsthed, og jeg ville nødig give et forkert billede af ham. Det ved jeg jo nok, at jeg slet ikke kan undgå: man kan nu engang ikke fiske forfædrene op af mølposen og tro, at man kan friske dem op, så de ligner det, de engang var. Man må nøjes med at samle smulerne af den viden, man kan opspore og tilsætte en nødvendig mængde fantasi. Gør man sig umage i den proces, så skulle resultatet gerne falde nogenlunde heldigt ud. Jeg har gjort mig umage. Men hver gang, jeg finder et nyt spor, tænker jeg, nå da … det vidste jeg ikke om ham.

F.eks. vidste jeg ikke, at Janus var så  “from”  – en dyd, jeg ikke har arvet efter ham, og det forekommer mig, at mine nærmeste heller ikke har/havde hang til fromhed. Min far var afgjort en livsnyder – nyder, ikke snyder! – og mine søskende og sågar mine børn, synes at ligne ham på det punkt. Ren hedonisme, tænker jeg undertiden, og kan godt blive en smule forarget – for selv kender jeg glæden ved askesen. Men så alligevel: jeg holder nu også af livet det i al dets sanselighed.

Janus’ fromhed, for nu at vende tilbage til hovedpersonen, kan man læse af hans ungdomsgriflerier. Han skrev flittigt og noget af det er bevaret. Meget af det forekommer i al fald mig småkedeligt. F.eks. er han i 1885 ansat som karl på en propietærgård “Stadegaard” nær Brøndelsev, og mens han er der, skriver han en slags “logbog” hvor han minutiøst  redegør for hver dags store og små hændelser og gøremål. At dømme efter dagbogen er hver dag et langt arbejdsforløb og bortset fra enkelte afstikkere til kirken sammen med “Jomfruen”, vel sagtens husets datter, oplever han ingenting, der er værd at skrive om, og skønt han nu er 23 år hører man ikke om andre piger end Jomfruen. Og hvis han havde været bare lidt forelsket i hende, så kunne det vel spores i dagbogen. Måske har han allerede i nogen tid sværmet for Elise fra nabogården ( min farmor) ? I romanen ser det sådan ud, men det kan jo være opdigtet?

Jeg vil i det følgende afskrive en del af dagbogen fra foråret 1885 på Stadegaard.

Skildring af Ophold på Stadegaard og ved Ophold paa Kijær i nævnte Tid:

Den 1. Maj forlod jeg mit Hjem i Skagen Landsogn om Morgenen Kl. 6 og Kl. 10 og 55 Minutter forlod jeg Frederikshavn med Toget og kom i Kupe med en Nordmand, som jeg hele Tiden var sammen med til Brønderslev, som jeg naaede Kl. 1. Jeg forlod Stationen og begav mig til Stadegaard, hvor jeg skulde have Tjeneste efter først forskellige Gange paa Vejen at have spurgt mig for, naaede jeg Stadegaard kl.2,30 og meldte mig til Tjeneste hos Hr. Proprietær Olsen. Jeg nød en Forfriskning og talte derefter omtrent en Timestid med Proprietæren og begav mig derefter tilbage til Brønderslev for at hente mit Tøj, og vi kørte til Stadegaard, som vi naaede ved Solnedgangstid. Ankommen til Stadegaard fik jeg mit Kammer anvist, hvor jeg satte min Kuffert og lidt mere Tøj. Kammeret var stort, ca. 50 kvadrat Alen og Møbleret med 1 mindre Bord, 1 Sevantebord med Vaskefad og Vandkande og en Seng. Dets øvrige Udsmykning var ikke stor.

3. Maj – I morges blev en Stud syg af Trommesyge, den fik strax en Halmvisk i Munden og blev trukket ganske forsigtigt, den fik flere Gange et Par Flasker Medicin ad Gangen, den fik Øl kogt paa fede Fyrrespaaner, Kalkvand og en Gang et helt Æg slaaet ned i Halsen. I Eftermiddag blev 2 Køer syge, alle Kreaturerne kom sig efter et Par Dages Forløb undtagen den ene Ko, som var syg af Forslugenhed, den vedblev at være tyk i  Bagbenene,, navnlig i Haserne, som blev gnedet i Kamfer Spiritus.

De første 5 Dage have vi arbejdet ved Bøgen med en Mark, hvori der er saaet Havre, som vi blev færdige med i Fredags. Vi have hver Morgen begyndt Arbejdet i Marken Kl. 5 Morgen og fortsat til Kl. 11,30 , begyndt igen Kl. 1,30 og fortsat til Kl.8 Aften med Undtagelse af en halv Times Ophold Formiddag og Eftermiddag til Mellemmad. Arbejdet har gaaet rask hele Tiden.

 Janus forsætter som sagt med at skrive om dagens arbejde. Et par gange deltager han i et biavlermøde hos lærer Jensen i Baskjær Skole. Her får Janus skrevet side op og side ned om biernes liv, og biavlerhåndværket gennemgås omhyggeligt.

En enkelt gang er han til koncert ( vel i Brønderslev) og ser i den forbindelse “Dands” – måske er han til ballet? Hvad han fik ud af det, hører man ikke noget om.

Som Mette skriver i sin kommentar til ovenstående, så er det helt sikkert ikke i dagbogsnotater, at man finder sandheden om et menneske – kun den del af den, som skriveren ønsker, at læseren skal kende: og den er ofte pyntet som et italiensk juletræ.

Alligevel vil jeg slutte dette indlæg om min gode farfar med at afskrive indledningen til hans dagbog fra militærtiden. Det er i 1882, og den unge karl er nu nået til sit treogtyvende år. Jeg gengiver ordret indledningen til dette afsnit af hans liv, der begynder med rejsen. Beskrivelsen af rekruttiden ligner beskrivelsen af tjenestetiden på Stadegaard: én lang minutiøs skildring af hver dags trivielle gøremål. Spændende har det ikke været. Janus skriver et sted, at han keder sig. Det forstår man.

Men i beskrivelsen af rejsen til København er kedsomheden langt borte. Det er virkelig nyt og spændende. Endnu.

Tirsdagen d. 23. August 1882 om Morgenen forlod jeg Skagen Landsogn for at begive mig til Kjøbenhavn for der efter Ordre at aftjene min Værnepligt ved Den danske Marine. Ved Aalbæk Kro kom en Kammerat til mig for at gjøre mig Følgeskab til Kjøbenhavn, da han ligesom jeg var indkaldt til Marinen. Kjørslen til Frederikshavn gik godt, og Kl.9 naaede vi Byen, min Broder og vores Tjenestekarl fulgte os ud paa Jernbanestationen, hvor vi tog Afsked med dem, og Kl. 11 forlod Toget Frederikshavn, og nu gik det i rivende Fart vest paa. Jeg tændte mig en Cigar og rygende og i Samtale med de andre Passagerer gik Tiden rask hen. Kl. 2 og nogle Minutter kom Toget til Aalborg. I Følge med en Skagbo og min Kammerat begav jeg mig ned til Dampskibet., som først forlod Aalborg Kl.6 om Eftermiddagen. Imidlertid holdt vi os i Arbejde med at strejfe om i Aalborg; jeg besøgte Kasernen og andre Steder og talte med min Landsmand og Bekjendte L. Peter Jørgensen, som var Soldat.

Endelig blev Kl. 6. Dampskibet skjød fra Broen. Kajen var besat af Mennesker, som tilvinkede os deres Farvel og Levvel. Sejladsen paa Limfjorden var dejlig. Vejret var smukt og Dampskibet gled rask ned ad Limfjordens rolige og spejlblanke Vande der paa begge Sider vare bedækkede med Skove, Græsmarker og store Gaarde med smukke Bygninger, som i Solens Glands malerisk tegnede sig for Blikket. Ved Hals gjorde Dampskibet holdt udenfor Broen og et Par Baade kom ud med nogle Passagerer og noget Gods og tog noget med i Land igjen, hvorefter Dampsskibet fortsatte Rejsen videre ud ad Limfjordens Munding og efter en halv Times Forløb Kl. omtrent 8 forsvandt det sidste Glimt af det gamle Jylland for vore Blikke. Solen var allerede gaaet ned, Vinden var stille og Havet saa stille og roligt som en Indsø. Jeg stod paa Agterdækket og saa ud mod mit gamle Fødeland, som jeg nu for første Gang stod i Begreb med at forlade, uvilkaarlig kommer man til at tænke paa sit gamle Fødeland, sit Hjem og sine Slægtninge, hvilke jeg alt skulde forlade for en længere Tid, og jeg kom til at tænke paa hvorledes de vilde se ud naar jeg kom igjen, men jeg kunde tænke saa langt hen, at mine Tanker svimlede, men skue ind i Fremtiden til nogen Fuldkommenhed stod dog ikke i min Magt, og jeg kunde derfor ikke udrette andet end anbefale det hele i den almægtiges Haand, hvilket ogsaa kan være nok, thi ene han formaar at udrette noget. 

Vi gled imidlertid rask fremad og snart var ethvert Glimt af Landet forsvundet for vore Øjne, man saa kun Himmel og Hav. Bag os saa man saa langt Øjet kunne naa Skummet af Damphjulenes Pladsken, der viste sig ligesom en hvid alfar Vej i det stille blaa Hav og ganske sikkert var denne Vej ogsaa bleven befaret Hundrede og altter Hundrede Gange af de stolte Skibe. Nu faldt Mørket paa, og jeg redte mig et Leje paa Sække, Kufferter og andet hvoraf der laa fuldt op dernede, jeg faldt imidlertid i Søvn og sov til Kl. 11 om Natten, og jeg var, da jeg vaagnede, saa øm i Kroppen af mit ubehagelige knoglede Leje, at jeg maatte op og gaa mig en Tur paa Dækket for at faa Lemmerne rettede igjen, her blev jeg ogsaa snart kjed af at være, da det baade regnede og blæste; jeg gik da ind igjen og ryddede noget Bagage til Side og lagde mig ned paa det bare Dæk og tog en Vadsæk under mit Hoved og saaledes blev jeg liggende til Kl. var 3 en halv om Morgenen; Da jeg kom op paa Dækket igjen begyndte det at gry ad Dag og i Sydøst kunde man se Kronborgs Fyr; det gik rask fremad og efter en halv Times Tid vare vi ved Helsingør. Dampskibet gjorde holdt og en Baad fra Land bragte nogle Passagerer og noget Gods i Land, derefter fortsattes Rejsen videre gjennem Øresund, som var opfyldt af Skibe. Jeg opholdt mig hele Tiden fra vi kom til Kronborg Slot til vi kom til Kjøbenhavn paa Dækket og betragtede nysgjerrigt den for mig fremmede Kyst. Ved Indsejlingen i Øresund saa man til højre Kronborg Slot, som mægtig og ligesom stolt af sine gamle Minder hævede sig op mod Kysten, lidt længere mod Syd saa man Helsingør og paa Vestsiden deraf saas ikke mindre end 5 Vejrmøller ikke langt fra hinanden. Langs Vestkysten af Øresund kunde man fra Dampskibet se den smukke Østkyst af Sjælland, der var bevokset med Skov og anden Plantevækst, hvoriblandt laa store grundmurede Bygninger, Fabrikker, Villaer og andre, der alt vidnede om denne Egns store Frugtbarhed og Beboernes Velstand. Kl. 6 en halv vare vi paa Kjøbenhavns Rhed, der bedækkedes af stolte Sejlere hvoraf største Delen laa til Ankers. Kjøbenhavn hævede sig foran os med sine mægtige Tårne og mange stolte Bygninger og glad over, at jeg nu snart skulde se Danmarks Hovedstad og største og smukkeste By med al dens Rigdom, Pragt og Herlighed, faldt den Tanke mig ind at jeg maaske her skulde træffe Farer og Fristelser større end jeg hidtil havde fundet i Livets forskjellige Veje, jeg tog derfor den faste Beslutning, at jeg i Herrens Navn vilde følge min egen Overbevisning og ikke lade mig vende eller dreje af noget. 

Vi vare nu komne til Kjøbenhavn, Dampskibet blev fortøjet Landgangsbroen lagt ud og Politiet stillede sig op i to Rækker en paa hver Side af Broen for at beskytte de Rejsende mod de paatrængende Kjøbenhavnere. Jeg tog mit Tøj paa Ryggen og gik i Land; aldrig saa snart var jeg kommen uden for Politiets Rækker før Logisværterne mødte med deres Addressekort i Haanden som de søgte at paatvinge enhver som de mente skulde have Logis i Byen; Bybudene og Vognmændene tilbød at befordre vort Tøj og ledsage os til vort Logis; jeg afslog imidlertid enhver Tjeneste og begav mig i Følge med nogle flere Kammerater, ledsaget af en Skagbo op i Nyhavn Nr. 10 paa Beværtningen Jylland “A C Nielsen” hvor jeg var bestemt paa at vilde have Logis og hvor jeg ogsaa blev meget venligt modtaget. Onsdag og Torsdag spadserede jeg i Kjøbenhavn og gjorde mig lidt bekjendt med de ved Nyhavn nærmeste Gader, besøgte om Torsdagen Thorvaldsens Museum, hvor Thorvaldsens mange smukke Mesterværker, tilligemed en Del Malerier, Medaljer og grædske Oldsager ere opbevarede. Ved Indgangen kjøbte jeg et Katalog hvori der fandtes Navn til hvert Billedstøtte, Maleri og andet paa Museet efter tilsvarende No.

Fredag den 26. August begav vi os efter Ordre ombord paa Logisskibet efter først i vort Logis at have drukket et Glas Punch. Vor Vært fulgte os ud til Toldboden, hvorfra vi med Baade bemandede med Marinesoldater, som i dette Øjemed vare til Stede, blev færgede over til Broen, hvorude vi spadserede videre ombord paa Logisskibet.

Jeg har intet ændret ved min farfars retskrivning – han sætter kommaer omtrent efter det moderne pausekomma-system, men han har ikke arvet sin slægts ordblindhed.

Efter disse optegnelser fra rejsen går han over til at skrive om rekruttiden.

162 – fra min farfars dagbog

 

Min farfar, Janus Hesselholt, skrev i sin ungdom dagbog. Noget af det skrevne er bevaret, og nu har jeg lånt en del af det af min fætter Jørgen. Og tak for det.
Herunder et lille snit af den unge mands betragtninger over sit liv. Der er så sandelig noget at leve op til for alle os efterkommere – jeg håber, mine børn sluger hvert ord og lever derefter.
Ha ha  … og så tænkte jeg efter at have læst hans tekst,  at vi  netop nu i disse tider måske er på vej ind i en lignende og lige så belastende moralisme. Når man f. eks. ser på, hvordan den nye skolereform er skruet sammen, så skriger NYTTETANKEN akkurat så højt som dengang og måske endnu mere skingert, for på farfars tid var der dog også tale om åndelige værdier, som han vægtede akkurat ligeså højt som de materielle.
Den slags er svære at få øje på i tidens værdisætning. Her gælder det den knaldhårde materialisme. Vi skal ikke mere opdrage vor børn til hele og harmoniske mennesker, men til flittige nyttedyr, der kan skabe innovation til erhvervslivet og valuta til landet.
Jeg citerer lige fra en artikel af Pernille Stensgaard, Weekendavisen 17. oktober. Det er her en præst og mor til to børn, Rikke Juul, der udtaler sig:
“Vi tager barndommen fra dem og indpoder dem også en lille frygt. Som om de måske ikke kan klare sig, hvis de ikke lærer netop dette. De skal lege med LEGO, fordi det er “godt for dem”, og fordi vi ellers er nervøse for, at de ikke får viden og forspring nok.
I England har en legetøjskæde taget skridtet fuldt ud og kaldt sig Early Learning Centre.
…… De (= børnene) skal være udadvendte, stille sig op og sige noget, se folk i øjnene, lære at indtage forskellige roller. Der er for meget fokus på at gøre dem til dygtige, små voksne. Endnu dygtigere end vi selv var Jeg tror, det ender med, at deres egen leg dør ud. Den er unyttig. Den leg, der måske bliver tilbage, er styret af forældre. Vi stikker næsen ind i et rum, der egentlig er deres for at være sikre på, at de bliver dytigere af det. Selv når de render ude, tænker man på, om de får motion nok. Vi er med dem alle steder. De får ingen alenetid, dels fordi det er farligt, dels fordi de skal lære noget.”
LÆRING – ja, det er blevet det nye matra. Men se nu, hvordan farfar så på sagen:
 

Men her kommer råt for usødet hans ord, som er nedfældet 27. marts 1883:
Betragtninger og Grundregler:
Om kort tid er fire og tyve Aar henrunden, hvilket mindst maa betragtes som en tredie Del af mit korte lIv, og ved at betragte mig selv og hvad jeg har udrettet, maa jeg bedrøvet tilstaa: intet er jeg, og intet har jeg udrettet, som kan vise, at jeg har levet paa Jorden saa hvis jeg i dag skulde rejse herfra, vil jeg og min Gjerning om kort Tid være glemt.
Og hvad er Grunden til, at jeg ikke har udrettet mere end hvad jeg har? Jeg maa takke Gud, jeg mangler ikke Forstand, skjønt mange ere bedre begavede end jeg, har jeg dog mig selv at takke for, at min Forstand ikke er bedre udviklet end den er. Jeg mangler heller ikke legemelig Begavelse, mange ere vel større og stærkere end jeg, men jeg har dog nærmest mig selv at takke for, at jeg ikke er stærkere end jeg er i legemelig Styrke og Helbred, og jeg mangler heller ikke Villien til at udrette noget godt, men den er for svag, og derfor kan jeg ikke skyde Skylden paa andre end mig selv; thi Gud har sat mig her i Verden med en fri Villlie og under frie Forhold. Fejlen ligger helt ved mig selv og for største Delen deri, at jeg ikke har villet forsage mine egne Lyster.
Jeg vil fra denne Time vende om og søge at blive et nyttigt Menneske, min Gud til Glæde og Ære, mig selv til Gavn og mine Medmennesker til et godt Exempel. For at opnaa dette vil der meget forandres ved mig. Først af alt vil jeg bede Gud om Hjælp i al min Gjerning, thi uden ham er jeg intet og kan intet udrette, men ved hans Hjælp er intet umuligt.
Jeg har ikke forset mig værre mod Gud end, at han jo vil tilgive mig, naar jeg beder ham derom i en sand Tro paa Jesus Christus.
Jeg staar endnu ung i Verden og med et Legeme og Helbred saa stærkt, at jeg tør begynde forfra. Jeg har aldrig begaaet nogen vanærende Handling eller i mindste Maade været straffet eller tiltalt for Forseelse imod de Værdslige Love, der kan forhindre mig paa min Vandring i Livet; i Tillid hertil tør jeg i Guds Navn dristigt begynde.
Imod min Forstands Udvikling har jeg forset mig meget, jeg har ladet mangen Lejlighed, hvorved jeg kunde have gjort mig bekendt med mange Ting slippe mig forbi. Mangen Time har jeg sovet bort i hvilken jeg kunde have lært meget, og nu har jeg slet intet for al den Tid, som er gaaet bort til ingen nytte. Jeg har mangen Time beskæftiget mine Tanker med Luftkasteller og andre umulige Ting, i hvilken Tid jeg ved at fæste mine Tanker paa en nyttig Ting, kunde have lært den til Gavns, saa jeg med en Mesters Dygtighed kunde have udført den til Verdens Forbavselse.
Jeg vil stræbe efter for Eftertiden ikke at lade en Time eller Lejlighed slippe bort til ingen Nytte, men al Tid beskæftige min Forstand med nyttige Ting, hvorved Forstanden bliver skærpet og øvet.
Hvad min legemelige Udvikling angaar, saa har jeg ogsaa derimod forset mig meget. Selve Legemets kraft og Størrelse, som er nødvendig for strengt Arbejdes Udførelse, er adskillige Gange blevet hemmet ved Sygdom, som jeg maaske ofte selv har paaført mig, ved at føje mine Lyster og føre et uordentligt Levnet; men skjøndt jeg desværre maa betrate mit Legemes Væxt for omtrent afsluttet, vil jeg dog endnu prøve paa at udvikle det bedre og mere fuldkomment. 
Jeg vil for Fremtiden søge at føre saa ordentligt et Levnet som muligt, øve mine Lemmer i Bevægelse ved nyttig Beskæftigelse hvorved jeg kan opnaa Styrke, Udholdenhed og Færdighed i mit Arbejdes Udførelse. Ved et uordentligt Levnet og sine Lysters frie Gang opnaar man kun, naar Øjeblikkets Tilfredshed er forbi, en lang Tids Smerter og Ærgrelser, Slappelse og Ulyst til sin Gjerning.
Den største Forseelse ligger maaske dog i, at jeg ikke har øvet min Villie til Styrke i det gode og nyttige, thi af Villien fødes al anden Gjerning. Hvor mange Timer har jeg ikke mange Steder drevet bort til ingen Nytte, jeg har tit i lang Tid staaet fordybet i Beskuelsen af en Ting, som jeg lige saa grundigt kunde have iagttaget et Øjeblik og saa benyttet den øvrige Tid til en anden nyttig Gjerning; men Villien har ikke kunnet eller rettere ikke villet drevet Legemet ud af sin rolige magelige Stilling, som for Øjeblikket kan tilfredsstille en eller anden Lyst, men tillige lader Legemet fortæres i Uvirksomhed, i stedet for i nyttig Gjerning at øve det i Styrke og Udholdenhed. Hvor mange Timer om Dagen driver man ikke bort ved uvirksom at lytte til dumme menneskers Tale og Sjov, hvor mange Timer i Sengen om Morgenen uden det mindste Udbytte endten paa Sjæl eller legeme, men kun for at sløve begge Dele, hvor mange Timer ved lad og doven at nøle over sit Arbejde: der mangler bare, at jeg med en stærk Villie tvinger mig selv ud af denne Uvirksomheds Tilstand. Villiens Styrke kan kun overvinde doven Dumskab; men denne faste Villie kan kun opnaaes ved selvanstrengende langvarig Øvelse; men den kan naaes og saa sandt hjælpe mig Gud skal den ogsaa naaes af mig. Jeg vil for Fremtiden søge at indrette mit Levnet efter bestemte Regler. Jeg vil ikke lade nogen Tid gaa unyttet bort, men altid benytte hvert Øjeblik til nyttig Syssel endten legemelig eller aandelig og helst begge Dele. Ikke beskæftige mine Tanker med unyttige Ting. Udføre alt til den bestemte Tid, som er fastsat dertil, aldrig bie et Minut over Tiden. Ikke opsætte et Arbejde, som er nødvendigt, til i Morgen, naar det kan udføres i Dag. Være nøjagtig i alt, Ord saavel som Gjerning. Være venlig mod alle, aldrig blive vred, men altid være munter ved min Gjerning, om jeg endog er bedrøvet.
Naar noget skal udføres, da altid give en bestemt Befaling, aldrig være vaklende i mine Udtalelser. Naar jeg skal udtale mig om en Ting, da altid først nøje undersøge den, og saa give en bestemt Forklaring derover; hvis dette ikke er muligt da hellere tie stille, at jeg ikke skal give en forkert Forklaring og min Mening blive forkastet. Søge ved enhver Lejlighed at danne mig en bestemt Mening om Tingene, jeg kommer i Berøring med, thi ved Øvelse faar man Færdighed og denne er nødvendig i et afgørende Øjeblik.
Jeg vil for Fremtiden i Sommer staa op kl. 5 om Morgenen, ikke nøle Tiden hen endten ved Frokost eller Middagsbordet, altid søge Beskæftigelse om ikke legemeligt saa med aandeligt Arbejde. Helst gøre en Ting færdig, inden jeg begynder paa en anden, dog aldrig opsætte noget, som er lovet eller skal være færdig til en bestemt Tid for en anden tings Skyld, som jeg kan tage fat paa igen, hvor jeg slap.
Disse var ordene, som den unge mand ville holde sig selv fast på livet igennem. Man må næsten håbe, at det ikke lykkedes alt for godt. Men meget tyder dog på, at han lidenskabeligt forsøgte at leve det liv, som han selv forestillede sig var det perfekte liv. Og at han prøvede at være det perfekte menneske. Og hvor må det have været svært for de nærmeste at leve op sådanne forestillinger.
Men alle sønnerne elskede og beundrede ham. Det er der i det mindste ingen tvivl om, så han har i sin omgang med dem sikkert ikke være så hård, som man skulle tro, og som han var over for sig selv. I det mindste blev den yngste søn et meget harmonisk menneske. Og han var mild og venlig mod alle, ikke mindst mod sine 5 børn. Jeg har aldrig set ham vred. Selv om jeg vist nok var en uvorn unge, der forsøgte at drive ham til vanvid.
Selv kunne min farfar ikke nå de mål, han satte sig som ganske ung. Han ville gerne være dyrlæge, men det var der ikke økonomi til. Så skulle den ældste søn opfylde drømmen, men heller ikke det lykkedes jo, idet Lars fik ødelagt sit syn. Og den næste søn var måske ikke så brillant som sin far, og søn nr. 3 var sindssyg. Den yngste, min far, var ordblind, og det var på den tid noget af et stempel at rende rundt med, selv om alle vel vidste, at det lå til familien.
Jo, skuffelserne stod i kø for den gode Janus.
Sådan ser det i al fald ud set på afstand.
herunder et billede af Janus foran gården et par år før sin død i 1919:

 
Måske har jeg enkelte læsere endnu, som stadig venter på bogen om Hulsig. Til dem vil jeg sige:
Nu har korrekturlæseren været i gang og afleverede manus til mig i går. Men men men … min tvivl gnaver i hjertet … vil der være nogen læsere til den bog? Den handler jo kun om et lille bitte sogn, og der har aldrig boet mange mennesker, og de har aldrig gjort sig bemærkede som lysende genier, hvis bedrifter har slået verden med undren og ærefrygt.
Nå ja, og så skrives der jo bøger nok.
Og jeg er for resten træt.
Og til sidst lige en bemærkning snuppet fra Biblen, som jeg faldt over i dag ( det var ikke Biblen, men bemærkningen, der fik mig til at falde): der står i Prædikerens bog kapitel 12, vers 12 følgende vise ord:
Der er ingen ende på, som der skrives bøger, og megen granskning trætter legemet.
 
 

161 – Barnelivet


Det følgende kapitel handler lidt om, hvordan det har været at være barn i Hulsig: barn på landet i tiden før 2. verdenskrig. Det kunne udvides og vil også blive det, men måske kun med en række billeder. Jeg ved det ikke – jo nærmere, vi kommer den dato, hvor jeg egentlig havde tænkt mig at sende bogen ud, jo mere synes jeg, den mangler i flyvefærdighed.
Vi flyver i al fald ikke i år.
 

Barnelivet

Hvordan var det mon at være barn i Hulsig? For det fattige barn var det uden al tvivl en nådesløs tid. Det var reglen mere end undtagelsen, at børn fra husmandssteder og landarbejderhjem kom ud at tjene fra de var små. Og der var rigeligt med både fysiske og psykiske knubs i vente for et lille, fattigt barn.
Og selv om det ikke var et fattigt barn, så var barndommen ofte en skærsild, det gjaldt om at komme helskindet igennem, og ikke alle børn var så heldige. Optugtelsen var hård.
Jeg talte for et par år siden med en ældre landbokone, Rene Nielsen. Hun var gårdmandsdatter, og familien var ikke fattig. Hun fortalte mig, hvordan hun som 7 – 8 årig var blevet sat til at vogte gårdens heste, og så skete der det ulyksalige, at det lille barn glemte dyrene og ”kom til at lege” i stedet for at holde vagt, og i den tid, hvor hun var uopmærksom, havde de set deres snit til at gå ind i kornet og æde løs. Da hendes far kom og opdagede ulykken, fik barnet en omgang prygl, og der blev ikke lagt fingre imellem.
Fattigdommen lå overalt som en trussel i tiden, og den kunne ramme de fleste familier, om man ikke gjorde sig umage i det daglige, og her havde selv det lille barn et medansvar for, at det ikke skete.
Min mor var Hulsigpige, og det var hendes hjertensveninde gennem hele livet, Sigrid, også. Mor var uddelerens eneste datter og sikkert forkælet, men hjertensveninden var barn af Laurits Christensen, der i folketællingen står opført som arbejdsmand. Han var ud af en slægt, hvor mændene i generationer havde været bådsmænd, altså redningsfolk, og de har uden tvivl været respekterede for deres mod og handlekraft, og man har i den forbindelse sikkert ikke skelet til social status. En slags adelsmærke trods alt. Ikke desto mindre var der små kår i hjemmet, og Sigrids storesøster, Marie,  kom ud at tjene som lille pige, og hendes barndomshistorie kunne sagtens danne rammen om en roman akkurat så hjerteskærende som Nexøs skildring af Ditte Menneskebarn.
Sådan var tiden. Det vrimlede med små menneskebørn, der fra en tidlig alder lærte at klare sig selv uden den forældrestøtte, ethvert barn behøver, for slet ikke at tale om pædagog- eller psykologhjælp. De var udsatte børn i alleregentligste forstand.
Mor kom ikke ud at tjene. Og som voksen pige blev hun ansat i butikken, og i folketællingerne kan man se, at hun har titel af ekspeditrice.
Hvordan livet formede sig for et almindeligt hulsigbarn i ”gamle dage”, kan man læse i den fine, lille erindringsbog ”Mit Liv”, som er fortalt og skrevet af Kaja Rasmussen, født Thomsen.
Kaja blev født på den store Karredgaard, og skønt meget har ændret sig, siden dengang den unge lærer Chresten, som vi mødte i romanens kapitel 3, løb strandlangs og stak op over klitterne med kurs mod Karredgaard, så har de godt og vel hundrede år ikke ændret voldsomt på vilkårene for et lille barn. Og navnlig når det drejer sig om børneopdragelsen har tiden nærmest stået stille. Jeg citerer nogle passager fra den del af Kaja Rasmussens bog, der handler om barndommen. De er taget fra siderne 5 til 10. Her får vi et indtryk af et Hulsigbarns liv, som det udfoldede sig i årene før 2. Verdenskrig.
Mit barndomshjem indtil 1940 var en gård, som ligger helt nede mod klitterne ud mod Kattegat. Derefter flyttede vi til min fars fødehjem, et lille husmandssted i Hulsig. Her boede jeg til min konfirmation i 1942.
I mit fødehjem boede min mor og far og mine fire brødre. En overgang boede også mine bedsteforældre i huset, fordi de ikke kunne klare sig alene.
Mit hjem omkring 12-års alderen var et lille husmandssted. Der var stuehuset næsten det mindste. Der var en lille stue, et lille kammer og et soveværelse samt et køkken. Der var også et rum, som vi kaldte ”nede i det gamle”. Der var et spisekammer og et lille kammer, som kun blev brugt til at opbevare gamle ting i, da der ikke kunne fyres.
Mit eget værelse var den ene ende af sovekammersengen. Den delte jeg med min lillebror. Jeg havde kun en æske til at opbevare mine ting i.
Det med at bade foregik, når mor havde vasket storvask. Så var der fyret op og godt varmt ude i udhuset og gruekedlen var fuld af varmt vand. Vi fik alle en tur i baljen. Det var festligt. Til daglig vaskede vi os i vaskefadet i køkkenet, når der var blevet fyret op i komfuret. Der skulle jo varmes vand. Pumpen stod ude i gården.
Toilettet – eller lokummet – som vi kaldte det, var også ude i udhuset. Toiletpapir kendte vi ikke. Det var gamle aviser, der blev klippet i pæne stykker med en snor igennem og hængt op på væggen. Det var fint, når far havde fået en gammel telefonbog af centralmutter. Der kunne blive mange stykker af den……
En dag i mit barndomshjem: Jeg er født på en gård, hvor der var 12 køer, 2 heste, grise, får og høns. Når mor og far stod op ved 5-tiden om morgenen var det far, der røgtede dyrene, mens mor tændte op i komfuret, og så var der lunt og varmt vand. Mor gik i stalden og malkede køerne. Det var altid mors arbejde.
Ved 6.30-tiden blev der kaldt på os fem børn. Så var der dejligt varmt vand til at vaske os i, inden vi skulle i skole. Mor smurte madpakker til os og sørgede for, at vi kom afsted….
Om sommeren gik vi små i skole fire dage og de store klasser to dage om ugen. Det var sådan, at vi skulle hjælpe til i marken og med dyrene. Mor sørgede for at få køerne ud på græs. Den gang gik de ikke ude om natten.
Mor var mest ude og arbejde med alt, hvad der skulle gøres. Der var ikke råd til at holde karl. Så når vi kom hjem fra skole hjalp vi også til med at luge roer og gulerødder. Der skulle også laves mad. Vi spiste altid varm mad til middag. Når vi så kom hjem fra skole stod den varme mad og snerrede på komfuret.
Når det blev aften og der igen var sørget for dyrene og lukket for hønsene, spiste vi til aften. Så blev hængelampen over spisebordet tændt. Det var en petroleumslampe. Det var tid til lektielæsning. Mor stoppede strømper og lappede tøj. Det foregik alt sammen ved bordet for, at vi kunne se ved lyset. Far reparerede sine fiskegarn i et hjørne af stuen. Det lugtede ikke altid lige godt.
Far fiskede fra en robåd for, at vi kunne få den daglige mad. Den stod på fisk fem dage om ugen. Der var for det meste lidt kød lørdag og søndag. Nogle gange skød far havmåger. Så fik vi mågebøffer. Det var kun brystet, som kunne spises. Det smagte godt.
Hvis far var heldig og der var mere fisk end der var brug for, kørte han på sin cykel til Skagen ca. 12 km og solgte fisk på auktionen. Så blev der en lille skilling i pungen.
Far var også sin egen smed. Han kunne lave alt muligt, f.eks. ringe til vognhjul og hestesko, ja, jeg synes næsten, han var en tusindkunstner. Far var også med i redningsvæsenet, så han gik strandvagt, når det stormede.
Mor havde nok at gøre med at sy gammelt tøj om, som hun fik fra noget familie i København. Det blev syet om til os børn og samtidig kartede og spandt hun også alt det garn, som skulle bruges til strømper, trøjer, vanter og huer samt uldne undertrøjer til alle os fem børn. Uh, hvor de krassede. Garnet blev også farvet i de flotteste farver til trøjer og sort til lange hjemmestrikkede strømper. Det var kun om søndagen jeg måtte få hvide strømper på.
I forbindelse med, at jeg skriver om, at mor kartede og spandt, kan jeg fortælle, at vi selv havde får, så derfra fik vi ulden…
Vi søskende havde de pligter, at vi skulle hjælpe i marken og i stalden. Jeg som pige skulle vaske op. Jeg var så lille, så jeg måtte have en hummerkasse at stå på for at nå op til vasken.
Om søndagen skulle jeg pudse alle dørgrebene i stuen. Det var messing. Jeg kan huske, hvor svært det var at undgå at komme ud på de hvidmalede døre. Jeg skulle også skure gulve. De var jo ikke ferniserede. Når de var tørre blev der strøet et fint lag af det fineste hvide strandsand på. Det holdt gulvene rene. Der blev fejet ind imellem og så kom en ny omgang sand på.
Jeg hjalp også mor med at karte og spinde. Det kan jeg stadig huske at gøre. Mine brødre skulle sørge for at raspe roer til køerne og hakke hakkelse til hesten.
Maden var ikke meget varieret. Om morgenen fik vi kaffe og rugbrød med sukker på. Far sad og delte sild ud til os, som vi spiste til sukkermaden. Det kunne vi godt lide. Det fik vi hver dag og så en kop sødmælk. 
Skolemadpakken bestod af sukkermadder og æggemad. Når vi kom hjem fra skole stod middagsmaden og ventede på komfuret. Det var de allerfleste dage fisk og vandgrød eller sødsuppe med svedsker og rosiner i.
Om aftenen fik vi varm skummet mælk med brødskorper i og hvis der var fisk tilbage fra middagen. Måske også et spejlæg til hjemmebagt rugbrød….
Når jeg ser tilbage på min barndom var jeg vist et lille skravl, som havde mange sygdomsperioder. Jeg var meget tynd, vel nærmest mager og tilmed hjulbenet. Mejeristens søn, Holger, stod altid på rampen. Hver gang han så mig, sagde han, at der kommer Karl Thomsens hjulbenede unge. Hvor jeg dog ikke kunne fordrage den mand.
Jeg tror, at alle mine mindreværdskomplekser startede der. I skolen var jeg heller ikke den, der rakte fingeren op. Jeg holdt mig helst i baggrunden. Jeg var så bange for at dumme mig, selv om jeg godt vidste det, der blev spurgt om. Sådan har jeg haft det hele mit liv. Men jeg blev en god lytter.
En anden periode følte jeg mig meget uretfærdigt behandlet. Mine bedsteforældre, som boede i Hulsig i deres lille hus, var så gamle og syge, at de ikke kunne være alene om natten. Far sagde, at jeg skulle sove oppe hos dem og løbe hjem efter hjælp, hvis det blev nødvendigt.
Bedstefar havde en meget slem brok i begge sider. Han gik med brokbælte. Hvis han stod op om natten, hvor han ikke havde bæltet på kunne det gå galt og far havde lært at stoppe det op igen. Da protesterede jeg vildt og sagde, at det ville jeg ikke. Jeg var så bange for at skulle løbe efter hjælp om natten, men det resulterede i, at jeg fik en ordentlig endefuld og besked på at gøre som der blev sagt.
Jeg syntes, at mine to ældre brødre eller min fætter, Harald, som var store drenge, kunne have gjort det, men der var ikke noget at gøre. Jeg følte, at det var rigtigt uretfærdigt. Jeg var kun ni år dengang. Det var også slemt, fordi bedstemor og bedstefar var meget senile. Heldigvis fik de efter den sommer en ældre pige til at bo hos sig…
Jeg begyndte at gå i skole, da jeg var knap 7 år i 1935. Jeg gik i Rannerød skole, midt imellem Hulsig og Kandestederne. Der var ca. fire km at gå. Jeg havde ingen cykel, så det var langt at gå, især om vinteren, når der var meget sne, og det var der virkelig den gang – Jeg har aldrig gået i andre skoler og jeg gik ud af 7. klasse.
Jeg var meget glad for at gå i skole i de første fem år.
I første klasse som varede 3-4 år, gik vi kun i skole to dage om ugen om vinteren. I anden klasse gik vi fire dage. Om sommeren var det de store, som gik to dage og første klasse fire dage.
Vores skole havde kun en skolestue og en skolelærer.
Min dag begyndte allerede ved halvsyvtiden om morgenen. Så skulle jeg op og vaskes og spise morgenmad. Den bestod næsten altid af et glas mælk og kaffe med en skive rugbrød med sukker på og så fik vi spegesild, som var trukket lige op af saltlagen. Den skar far i små bidder til os. Vi spiste det til sukkermadderne. Det kunne vi godt lide….
De første fem år var gode år i skolen. Jeg husker især en ting, som var en stor oplevelse for mig. Hvert år, når jeg havde fødselsdag den 22. september, så havde lærer Wilhelmsen lagt en masse æbler, pærer og vindruer på et havebord. Når vi havde frikvarter, blev vi alle kaldt ud i haven. Så måtte vi spise al den dejlige frugt.
Det bedste af det hele var, at jeg måtte tage det, der blev tilbage, med hjem. Det var virkelig en stor ting for mig, da vi jo ikke havde frugttræer eller have, så vi var ikke forvænt med den slags derhjemme.
En anden ting, jeg også husker, var når vi kom i skole om vinteren og der var meget sne. Så var vi nogle gange våde på benene, helt op til rumpen. Vi havde kun træsko at gå i, så vi kom ind til fru Wilhelmsen i deres fine stue og så var det bare af med alt det våde tøj.
Det blev tørret på kakkelovnen og imens fik vi varm mælk og en mad til. Hun var meget sød imod os.

Familien Thomsen på udflugt i klitten. Det er lille Kaja, der sidder på sin mors skød.
 

160 – Rannerød Skole


 
Egentlig er det lidt overflødigt at lægge de følgende kapitler over på bloggen – mange af dem findes der i forvejen – måske i en bedre udgave. Nemlig fra dengang jeg lavede research på egnen.
Det får nu være. Her kommer den version, der kommer i bogen Hændelser ved Hulsig, og den er jo ikke ganske identisk med den tidligere version.

S K O L E N

 

Lærer Wilhelmsen med skoleklasse
 

Samme lærer. Her står min mor, Vera Andersen til højre for den lille pige i forgrunden
 
Rannerød Skole blev bygget i 1868, og før den tid undervistes børnene af såkaldte omgangslærere, der vandrede fra gård til gård og bibragte eleverne de mest elementære kundskaber. En smule læsning, skrivning og regning. Lærerens status var på alle måder lav. Det var først langt senere, at læreren vandt agtelse og fik status i lokalsamfundet. Før den tid var både bønder og øvrighed mere end tilfredse, hvis blot børnene fik lært at læse og regne til husbehov, ja, rundt om i sognene sad en del præster, der fandt, at boglig lærdom var direkte skadelig for almuen. Al for meget viden kunne let føre til oprørske tanker og utilfredshed med kald og stand.
En tilfreds og from bondstand var idealet, indtil det store oplysningsprojekt blev sat i gang sent i århundredet. Og for borgerskabet herskede endnu længe forestillingen om bonden som et væsen, der levede i en slags idyllisk pagt med naturen, sådan som man f.eks. kan se det på romantikkens malerier af livet på landet og i Christian Winthers bondeskildringer i ”Træsnit”.
Omgangslærerne fik da heller ikke egentlig løn for deres arbejde, men kost og logi, og det var ofte arbejdsudygtige mænd, f. eks. tidligere soldater eller flinke konfirmander, der bestred embederne som løbedegne, som disse lærere også blev kaldt.
I sidste del af 1800 – tallet ændrede billedet sig. Et nyt projekt om oplysning af landbefolkningen søsattes, og lærerne fik navigatørstatus på den sejlads. Karle og piger kom på højskole, hvor de tilegnede sig almene og faglige kundskaber. Også mange Hulsigboere tog på højskole. Og rundt om skød nye landsbyskoler op.
Skolen for Hulsig og omegn kom til at ligge i Rannerød af den simple årsag, at der her boede en bonde, Christen Madsen, der var så gavmild at skænke sognet en byggegrund. Den bestod som alt andet i nærheden af flyvesand, og myndighederne var da også lidt betænkelige ved tanken om, at der aldrig ville kunne anlægges en have på en så forblæst og sandet grund, og da lønnen stadig var ussel og læreren jo helst skulle overleve, så ville en smule selvforsyning næsten være nødvendig.
Skolebygningen var ganske lille og særdeles primitiv, bygget som den var efter de forhåndenværende søms princip. Noget strandingstømmer blev valgt, for det var billigt; til gulv brugte man dørken fra et forlist skib.
Det blev da også i de næste mange år særdeles svært at skaffe kvalificerede lærere til skolen. Det eneste, der var stort ved det embede var arbejdet, for selv om løbedegneinstitutionen formelt var afskaffet, så skulle læreren fortsat flere gange om ugen ud på lange løbeture, nemlig de dage, hvor han også skulle undervise børnene i Lodskovad og Bunken. Og i de første år var det da heller ikke eksaminerede lærere, der søgte stillingen ved Rannerød Skole. Man kan undre sig over, hvordan der blev kokkereret, for først i 1873 blev der bevilget et lille køkken øst for skolestuen.
Læreren hed dengang Mortensen, og han skulle giftes med Ane Thomsen og kunne derfor ikke undvære et køkken. Han fik tilladelsen på betingelse af, at han selv betalte arbejdslønnen, som var på 15 rigsdaler, en rigelig udgift, al den tid årslønnen beløb sig til 120 rigsdaler. Det er samme Mortensen, som tegnede den nybyggede skole, så vi i dag ved, hvordan den så ud.
 
Omtalte Mortensen skulle efter sigende have været alkoholiker, men det var der nu mange lærere, der var på den tid. Det fortælles om ham, at han endte sine dage tragisk i København. Hvad der blev af konen Ane og eventuelle børn, hører man ikke noget om.
Sådan har der været en række originale lærere ved skolen i tidens løb, mange af dem højst uegnede til at undervise børn. Herom kan man læse mere i Jens Lampes lille bog: Træk af Raabjerg Sogns Degne – og Skolehistorie fra 1948. Jens Lampe blev i øvrigt selv lærer på skolen efter J. P. Wilhelmsen, der gik af i 1946.
Men på et tidspunkt vendte billedet. Noget nyt var i gærde, ja havde været det længe, og omsider fandt det vej til Hulsig. Det var denne oplysningssag.
For Danmark havde fået et folk, eller skulle man sige ét folk? Efter nederlaget 1864 var landet blevet reduceret fra et multinationalt land med mange forskellige sprog, tysk især og alle de mange dialekter, til at være en lille nationalstat, hvor bestræbelsen bl.a. gik ud på at skabe helhed, og alle skulle derfor lære samme sprog: københavnsk.
Det blev nu landsbylærerens fornemste opgave at medvirke til, at disse bondestanden blev forvandlet fra almue til folk og indgå i nationalstaten på lige fod med de øvrige borgere. Man kunne såmænd godt tale om en integrationsproces, nemlig en indlemmelse i det nye fællesskab, som hele nationen nu skulle lære at leve i.
Integration og sammenhængskraft. To ny ord, som vi bruger flittigt i vore dage, men nu handler det om at integrere de fremmede indvandrere, så de bliver en del af riget. Den gang var det en bestræbelse på at få bønderne til at blive akkurat det samme. En bonde havde tidligere været Morsøbo eller Vendelbo eller Fynbo eller Thybo. Nu skulle han være dansker.
Og forsamlingshuse og skoler og foreninger og andre gode dannelsesinstitutioner voksede frem i denne bestræbelse på at søge og finde en ny fælles identitet. Og samtidig med voksede også agtelsen for skolelæreren. Han fik en central placering i de små samfund, idet han sammen med præsten fik som opgave at lære bønderne at navigere i det nye farvand, der hed folkestyre.
Også manden bag ploven skulle være et dannet menneske, der læste litteratur og var i stand til at tale med om de store åndelige spørgsmål. Foredrag for folket blev et hit. Dertil kom, at bonden, eller landmanden, som han nu helst ville kaldes, naturligvis skulle vide meget mere om sit fag, og højskoleundervisningen skulle derfor ud over at være almendannende med udvidede skolefag også have en faglig dimension. Der skulle undervises både i Sokrates og i pløjning.
Med grundtvigianeren Wirring kom folkeoplysningen til Hulsig. Han var som helt ung blevet optaget af Chresten Kolds og Grundtvigs tanker og ideer og gjorde en stor indsats for at sprede det glade budskab, og hans virksomhed i den retning vendte efter sigende op og ned på mange Hulsigboeres liv. Det var faktisk ret utroligt, hvad han ene mand nåede på de kun elleve år, han virkede ved skolen. Min ”bedstemor”, Ane Andersen, holdt meget af ham og var overbevist om, at han havde givet hende mod og vilje til at finde sin egen identitet og ”blive til noget”. Og hun blev en mønsterbryder. Under afsnittet Kirken og det religiøse liv kan man læse mere om Wirring.
I Martin Nielsens bog: ”Mennesker jeg mødte paa min Vej” giver han et portræt af det afholdte lærerpar. Jeg citerer fra bogen: (s.204):
De to Mennesker udfyldte paa en saare skøn Maade hinanden, og deres Liv, Hjem og Færd var præget af en egen Harmoni. Man lagde mærke til deres Stemmers Samklang. Han havde en mandig, dyb Stemme, medens hendes var ægte kvindelig, blid og klangfuld …
Wirring var i Besiddelse af stor Virkelyst, og den blev taget rigeligt i Brug paa mange Omraader. Han hørte til de Lærere, der blev Høvdinge paa deres Egn i kraft af det Tjenersind, de ejede, og slet ikke fordi de havde Lyst til at herske.
M. Nielsen medbringer i sin bog en mindeartikel, skrevet af Jens Kristian Jensen Sovkrog, en Hulsigbo.  Artiklen er fra Vendsyssel Tidende, og skribenten fortæller her, hvad fru Wirring betød for en lille forfrossen barnesjæl, der var uvant med kærtegn, men som tøede op ved den varme, der udgik fra Rannerød Skole. Her under et citat fra artiklen:
En god Kvinde er død. Det var først i Halvfemserne, at jeg som niaarig Dreng første Gang saa hende. Da kom det nye Lærerpar til Rannerød Skole, deroppe mellem Klitterne ved Skagen. Jeg husker tydeligt, da hun første gang besøgte mine Forældre. Jeg kan se hende sidde i Stuen med sin Førstefødte paa Skødet. Jeg syntes aldrig, jeg havde set saa venligt et Ansigt, og saa denne melodiøse, hjertevarme stemme, den glemmer jeg aldrig!
Naar det nye Lærerpar hurtigt blev saa afholdt blandt Beboerne i Rannerød Skoledistrikt, saa var det jo væsentligt, fordi de begge, baade Lærer Wirring og Frue, forstod den Kunst at vinde Skolebørnenes Hjerter. Hver Skoledag blev en Glædesdag. Vi Børn følte, at i Skolen var der godt at være; der var gensidig Tillid og Forstaaelse.
Tit fik vi Lov at smage Fru Wirring Smaakager. Hendes Kagekasse var vist aldrig tom. Naar der i Bibelhistorien blev fortalt om Profeten Elias, hvor han siger til Enken i Sarepta: ”Hverken Melet i Krukken eller Olien i Kruset skal slippe op”, ja, saa syntes jeg, at det var ligesom Fru Wirrings Smaakager.
Og der var noget andet, der heller aldrig slap op: Fru Wirrings venlige Ord. Med Kagerne fulgte altid et muntert, venligt Ord; ja, hvor saadant et lille Ord kunde gøre godt! Og som hun var mod Børn, var hun mod alle. Hun strøede om sig med Smil og Venlighed. Aldrig fattedes hendes varme Hjerte gode, kærlige Ord. Vi Skolebørn elskede hende, og naar hun en gang imellem havde en Time i Skolen, som Regel Oplæsning, ja da var der en fornøjet glad Stemning over hele Linien.
Hvor kunde hun tage os om Hjertet, bare ved sin Stemme. Og hendes Hjem, de smaa Stuer i Rannerød Skole, hvor var der hjemligt, hvor var der hyggeligt, og det var smaa Midler! Embedslønnen var, særligt til at begynde med, saa ganske ubegribelig lille, saa det var uforstaaeligt, at det kunde slaa til for en Familie. Men Fru Wirring havde en kærlig Haand og en heldig Haand, det slog til, og der blev endda lidt tilovers til at glæde andre med.
Ja, det var et Hjem, det følte man straks, man kom i Berøring med de to Mennesker. Der var Fred. Kærlighedens Arneflamme brændte altid klart. Hjælpsomhedens og Selvopofrelsens Aand havde her til Huse. Det var en Sjælens Harmoni, saa man følte sig som paa et helligt Sted, hvor den lille Lærerkone var Livet i Huset, den stille Kraft, der er af en saa uvurderlig Betydning for et Hjem og for Børnenes Fremtid
Det var omtrent fem og tyve Aar siden, hun flyttede fra Rannerød Skole. Men i Skoledistriktet er her mange, baade gamle og ældre, som aldrig vil glemme Fru Wirring for de venlige Ords Skyld. Thi venlige Ord er en stor Magt; de er som Himmelmanna for forknytte Sjæle, ja for Børn er de det samme som Sollys for Planten. Er der noget, en Barnesjæl kan hungre mere efter end netop et venligt Ord, et kærligt Smil, en kærtegnende Haand?
Nu er hun død. Hun, der altid var rede til at gøre godt. Og Mindekransen flettes. Vi kommer hver med sin lille Blomst for at ære hendes Minde. Mange af os føler vel nok, hvor fattigt, hvor lidt det er imod, hvad hun har været for os.
 
Efter Wirring fulgte en række vikarer, men den næste lærer af betydning var lærer Pinholt, som efter sigende var et kvikt hoved. Han trivedes imidlertid ikke på egnen, fandt livet i Rannerød kedsommeligt, og lærergerningen uinspirerende. En overgang forsøgte han at indføre cricketspillet i Hulsig og desuden at tage børnene med til stranden for at lære dem svømning. Ingen af delene faldt heldigt ud. Men efter min onkel Lars’ mening var Pinholt alligevel ingen dårlig lærer. Der står om ham i Hulsig- minder:
 
Efter forskellige vikarer kom lærer Pinholt. Han kunne fortælle, så jeg i dag kan huske meget af det. Vi begyndte altid dagen med religion. Derefter havde vi frikvarter. Når vi kom ind, tog vi vore tavler og skulle regne. Grifler kunne vi købe hos læreren for 1 eller 2 øre. Den største og stærkeste dreng fik så facitlisten og katederpladsen. Mens Pinholt gik ud og sludrede med naboerne 1-1 ½  time, regnede vi – og vi regnede. Der var aldrig uro eller spektakler. Hvis én lavede uro i klassen, var han hjemfalden til prygl af os alle. Men vi arbejdede.
Den lærer, som virkede i længst tid ved skolen var lærer Wilhelmsen, som ses nedenfor sammen med sin kone og nogle af børnene. Det er i 1919, og min mor, Vera Andersen, står til højre for Wilhelmsens lille datter forrest i billedet.
 
Wilhelmsen var ved skolen i perioden 1912 – 1945. Forgængeren, lærer Wirring, havde gjort det umulige, nemlig forvandlet flyvesandet omkring skolen til en frugtbar have, og dette arbejde fortsatte Wilhelmsen med fornyet energi, og nu blev haven udvidet med frugttræer, og desuden opdyrkede han et nyt stykke klitjord sønden for skolen. I hans tid udskiftedes det gamle stråtag med et nyt rødt teglstenstag.
Min mor var glad for lærer Wilhelmsen, han var efter hendes mening en dygtig pædagog, der forstod barnesindet, og jeg kender ham kun gennem hendes fortællinger om hans inspirerende undervisning og store venlighed. Et varmt og gavmildt menneske er det eftermæle, hun har givet ham. Og det er da også det billede af ham, vi får ved at læse om Kaja Rasmussens skoletid.
Kaja føjer dog til, at hun var meget ulykkelig over at gå på skolen i krigsårene. Dels var hun bange for at færdes på sin skolevej, hvor der ofte marcherede tyske soldater, og dels havde hun og hendes søskende det ikke godt med, at lærer Wilhelmsen omgikkes venskabeligt med de tyske soldater. Hans datter blev senere gift med en tysk officer og flyttede efter krigen til Tyskland, hvor den gamle lærer for øvrigt døde på et at sine besøg hos hende.
Hvordan det hænger sammen, ved jeg ikke. Grundtvigianer kan han næppe have været og har vel ligget langt fra Wirrings Kold-Grundtvigske ideer. Men jeg har gransket lidt i Wilhelmsens ungdomstid, og heraf fremgår det, at han var grebet af de samme tanker om sundhed og styrke, som begejstrede rigtig mange af 10’ernes og 20’ernes unge mænd, f.eks. de unge futuristiske digtere som den unge Emil Bønnelycke, der ligefrem dyrker krigen for dens storladne udfoldelse af kraft, og til en vis grad også den mere folkekære Johannes .V. Jensen. Ja, selv digterpræsten Kaj Munk var en tid forblændet af tanken om overmenneskets ret til magten, og man kan desuden nævne gode navne som Mylius Erichsen og Niels Buck.
Alle var de i kortere eller længere tid begejstrede for de strømninger, der kom hertil i 20’erne og 30’erne fra det sydlige naboland. Og navnlig den sidstnævnte, Niels Buck, der var højskolelærer i Ollerup, havde stor indflydelse på de unges udvikling og holdningsdannelse.
Mange var begejstrede for tanken om muskelsunde, stærke og handlekraftige mennesker. Og der var ikke så få, der omtalte tidens folkevalgte politikere med stor foragt og kaldte dem ”sniksnakkende demokrater med vattede holdninger”.
Denne dyrkelse af styrke og kraft var en tendens i tiden, men det var også tanker, der kunne føre unge, ubefæstede sjæle ud på dybt vand, så de endte i en dyrkelse af idealer med fascistoide undertoner. I digtet ”Tilegnelse” skriver J. V. Jensen: ”Jeg vil bekræfte de raske i retten til riget.” Og hans søster Thit Jensen gik højrøstet ind for racehygiejne. Jo, der var en del gode folk på den vogn, hvis retning de næppe helt havde styr på, og som endte i krig og kaos.
En anden forklaring på Wilhelmsens vildveje, og den holder jeg mere af, kunne jo være, at den gode lærer slet ikke sympatiserede med Hitler og hans nazisme, men var i stand til at se mennesket bag soldaten. Min svigerfar Marius Hansen var plantør under krigen, og mens tyskerne ”indtog” plantørboligen, blev hele familien forvist til stalden. Her sad min svigermor som en anden Jomfru Marie og fødte sine børn. Hun har fortalt mig, hvordan tårer og mælk flød sammen, når hun ammede sin lille dreng. Det kunne sagtens have skabt et tyskerhad uden lige, men det gjorde det ikke, min svigermor brugte i stedet sine kræfter på at trøste og hjælpe de unge soldater, der længtes hjem til deres forældre, og som fandt en slags mor i hende. Hun så drengen bag uniformen og ikke soldaten.
Verden er aldrig sort hvid. Det synes jeg, man bør huske, inden man dømmer andre mennesker.
Det højeste antal børn, der har gået på skolen i den periode, vi her beskæftiger os med, er 46, og det var i 1906 og det laveste er 19 – det var i 1946.