Om bogen

Hesselholt

For ar tilbage foreslog et familiemedlem, at jeg skulle skrive hi-
storien om den gamle slegtsgard Hesselholt og de mennesker, der
levede i og omkring den, og trods visse betenkeligheder gik jeg
gang med at samle materiale. Jeg dykkede ned i de gamle fortel-
linger om gardene og slegterne og fandt mangt og meget, som
jeg ikke vidste i forvejen, og en dag var jeg naet til vejs ende, el-
ler rettere sagt sa langt, som jeg kunne komme ved hjelp af de
kilder, jeg havde adgang til.

Hesselholt blev bygget i det sekstende arhundrede og har tilhgrt
familien i mange generationer. Den sidste feestebonde pa garden
var min tiptipoldefar, Mads Pedersen, fgdt 1757, dog ikke pa
Hesselholt, men pa et sted, der hed Comfage eller Komfage, be-
liggende 1 "Buncherne”. Hans far var fgdt 1 1725 og hed Peder
Madsen Hesselholt, og efternavnet viser, at han havde relation til
garden. Er sandsynligvis fgdt der.

Mads Pedersen fik altsa garden i faste og blev senere en fri
bonde, nemlig da han i 1798 kgbte den af Cathrine Holm Ferslev.
Han giftede sig d. 21. september 1783 med den syv ar &ldre Ma-
ren Pedersdatter fra Skagen. Man ved fra kirkebggerne, at Maren
er fgdt 18/6 1750, og fra Lundholm Sgrensens anearkiv, at hun
levede 1 2. &gteskab med Mads Pedersen.

Gardens historie er, som det gelder for talrige andre garde pa eg-
nen, ganske dramatisk, idet bygningerne gentagne gange blev of-
re for sandflugtens haergen og muligvis mere end én gang matte
brydes ned sten for sten og genopbygges pa et andet og sikrere
sted. Indtil 1804 1a den, ifglge min farfar, lidt uden for Hulsig, og
herfra flyttedes den efter en voldsom storm, som gdelagde alt, til
Hulsig by. Her troede man sig sikker, og det var man jo ogsa for
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sandet, men ikke for vandet. Navnet Hulsig betyder nemlig “en
hul sig”. En ”sig” er en lavtliggende hulning i landskabet. Og i
perioder med megen nedbgr eller med pludselig tg efter en streng
snevinter kunne der indtreffe store oversvgmmelser i et landskab
af den type, og en sadan naturkatastrofe ramte rent faktisk den lil-
le by i 1872, hvor mange garde stod under vand og flere af husdy-
rene druknede. Derom senere.

Mads Pedersens sgn, Jens Madsen, overtog garden efter sin far,
og han fik ikke selv bgrn, men i 1855 solgte han Hesselholt til sin
sgstersgn Lars Jensen, der er min oldefar. Lars, som senere fik
tilnavnet ”Vesterla’s”, var sgn af en fisker i Hgjen, Jens Svendsen,
og hans mor, Kirsten Marie, var datter af ovennavnte Mads Pe-
dersen pa Hesselholt.

I de naste generationer knyttes der a@gteskabsforbindelser pa
kryds og tvers af gardene. Hvis der ikke findes et passende parti
pa familiefronten, hjemfgres @gtefellen fra en af de lokale garde.
Bogen vil fgrst og fremmest fortelle familiehistorien, men med
trade ud til andre dele af det lille samfund. Min onkel Lars Hes-
selholt kalder i sit lille erindringsskrift Hulsig-minder Hulsig
for ”én stor familie”. Ja, det var den bade i egentlig og i overfgrt
betydning.

Naturen og Menneskene.

Og nu til de store naturdramaer, der strakte sig over flere arhund-
reder. De vildeste sandstorme og stormfloder rasede pa egnen i
det, man undertiden ben®vner Den lille Istid. Den strekker sig
fra begyndelsen af 1600-tallet og et stykke ind i det 20. arhundre-
de. I denne lange periode var klimaet mere ekstremt end det er i
dag, og vintrene var koldere og lengere, og navnlig i den nordlig-
ste del af Danmark var det ofte noget af en bedrift blot at overle-
ve i en natur, der gang pa gang truede med at udslette beboerne.
Men mange holdt ud, de kempede for livet og blev pa egnen, og
de blev maske af den grund en sar blanding af hardfgre individer
og sarbare eksistenser.
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I de gamle tekster, hvor man ikke var sa bange for at generalisere
og derfor undertiden slumpede til at sige noget rammende, finder
man mange morsomme beskrivelser af disse de nordligste dan-
skere. Helt tilbage i Erik Pontoppidans Den danske Atlas lyder
det sadan her (side 200):

Vist er det, at Vendelboerne altid har veeret et kiekt og stridbart
Folk, ( ...) i gamle Dage ogsaa et hart og selvraadigt Folk, som
ikke taalte nye Paalceg.

Jeg vil for morskabs skyld citere et andet og meget nyere eksem-
pel pa disse folks karske vaesen: Det drejer sig om den unge hgj-
skolelerer Edvard Jensen, der i begyndelsen af 1900-tallet skulle
tale til et stevne 1 Horne.

Han vidste jo nok, at Indre Mission havde et godt tag i egnens fi-
sker- og bondebefolkning, og han begyndte da ogsa nok sa fromt
med at sige trosbekendelsen, men da han kom til: "Nedfaren til
Dgdsriget,” bemarkede han, at der blev stor uro i salen. Han
skulle have sagt Helvedet, skulle han, og ikke pakke den barske
sandhed ind i en sadan sgdladen dgdsrigesnak! Han skriver fgl-
gende: “De fgrste beenke var tet besat med gamle fuldskeggede
gubber i blaat vadmelstpj og treesko. Det var dem, jeg havde hgrt
omtale, og som jeg var bange for. Til at begynde med syntes jeg,
de saa ud til allehaande. Ganske klart var det i hvert fald, at de
godt kunne tenke sig at breende en keetter af, inden de gik hjem.”
Og senere lyder det fra Jensen: "Da mgdet var forbi, omringede
de mig. "Nu er det ude med dig Jensen,” sagde jeg til mig
selv, ”du blev altsaa 26 aar alti alt.””

Der lagdes da ogsa godt og grundigt i kakkelovnen, da den
stakkels foredragsholder senere blev budt pa kaffe og kager og
en “snak”.

Som navnt havde folk i den nordligste egn af landet mattet leve i
isolation, omkranset som de var af sandmiler og hav til alle sider
og prisgivet en natur, der i lange perioder gjorde dem livet surt og
holdt dem fangne pa bostedet. Sadan havde det veret i mands
minde. Men ikke altid.
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Der var en tid, hvor Skagen Odde lyste med sin store diversitet
af lgvtreer og et vald af planter bredt ud over frodige, grgnne
enge. Klimaet var mildt, og rundt om blinkede de smukkeste bla
sger forbundne med brede, snoede algb. Det rene paradis.

Men sa nydeligt artede landskabet sig kun de fgrste arhundre-
der, efter at byen og egnen var blevet beboet. Klimaet @ndrede
sig dramatisk, og gdeleggelserne begyndte, og lidt efter lidt tog
de fart.

I 1100-tallet fandt den fgrste bebyggelse 1 Skagen og
Hgjen/Gammel Skagen sted, og omkring 1400 rejstes den impo-
nerende Sct. Laurentii Kirke, og i 1413 fik byen kgbstadsret-
tigheder, og egen latinskole blev det til i 1549. Det var en stor-
hedstid for alle i og omkring byen.

Men klimaet forandrede sig som sagt til det verre, og menne-
skene gjorde deres til at gdelegge den sarbare natur: de drev rov-
drift pa klitbevoksning og skov og gjorde livet let for sandflugten
og svert for menneskene. I lgbet af 1500-tallet og langt op i
1800-tallet hargedes byen og landsognet, is@r om vinteren, af
sandflugt og stormfloder. I 1568 forliste 350 skibe ved Skagen. I
1593 blev 14 garde revet bort af vandmasserne, og i 1595 rasere-
des 25 garde af en voldsom sandstorm.

Skagen sandede til, og landsognet fulgte med. Det lille sogn
forvandledes til en gold ¢ midt i et inferno af stormfloder og
sandstorme. Her findes vel den vesentligste arsag til, at folk blev
mere og mere indgifte 1 det lille samfund, hvilket ikke just styr-
kede den mentale sundhed, og resultatet blev da ogsa et folkefeerd
med ikke sa fa "tveringer” og “saringer”.

Dette barske liv i afsondrethed fik imidlertid ogsa ende og det
endda temmelig brat, idet man omkring midten af 1800-tallet
iverksatte effektive sandflugtsdempende foranstaltninger, og
samtidig skete der det, at en lang raekke kunstnere “opdagede”
Skagen. Digtere og malere strgmmede til, og senere fulgte en
broget skare af velhavere. En uspoleret befolkning og en vild na-
tur, teenkte de og fandt det alt sammen sare romantisk.

H. C. Andersen var en af de fgrste, der vovede sig den ube-
kvemme vej til Skagen. Efter en lang rejse til eksotiske lande
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kom han pa den idé, at han ville se Jyllands nordligste kyster og
pa nert hold studere disse egnes barske og dog jomfruelige natur
med dens vilde indfgdte, disse markelige “havgasser”, som man
kun havde hgrt om.

Og hans glede og forundring ville ingen ende tage, da han ef-
ter store strabadser omsider naede til toppen af Danmark. Her
mgdte ham en verden, som var lige sa fremmedartet og gadefuld
som den, han havde fundet i fjerne riger. Hans rejseindtryk blev
publiceret i “Folkekalender 18607, og sadan her lyder indlednin-
gen:

"Viville bespge denne ”Danmarks Afkrog”, Sandprkenen mellem
to brusende Have, Byen, som ikke har Gade eller Streede, hgre
Maager og Vildgees opfylde Luften med Skrig hen over de bevce-
gelige Sandklitter og den tilfygede Kirke. Er du Maler, da fplg os
herop, her er Motiver for Dig, her er Sceneri for Digtning; her i
det danske Land finder du Natur, der giver Dig et Billede fra Af-
rikas Qrken, fra Pompejis Askehgider og fra de med Fugle om-
sveevede Sandbanker i Verdenshavet.”

I det fglgende vil vi bevage os ind i fiktionens verden, for det er
gennem en rakke fortellinger, at jeg vil forsgge at puste liv 1 de
for leengst afdgde og deres sma og store bedrifter. Alle de perso-
ner, som optrader i bogen, er autentiske pa den made, at de fak-
tisk har levet og virket i Hulsig og omegn. Der vil vaere en navne-
liste bag i bogen som en hjlp til at holde rede pa de personer,
som forfatteren er i familie med. De samme navne gar igen i hele
perioden. Heller ikke navne skulle trenge sig ind udefra. Det er
symptomatisk for egnen, at navne kan skrives pa mere end én
made: Karl er med K i nogle tekster, i andre er med C. Det kan
forvirre, nar der ét sted star Ane, og det er den samme, som be-
nevnes Anna eller Anne et andet sted. Krggh eller Krgg. Trane
eller Thrane. Kirkebggerne har én stavemade, folketallingerne en
anden, gravstenene en tredje — men det er altsa samme person.

Man kan i den fiktive del af bogen naturligvis ikke tage per-
sonerne pa ordet,” for ordene er jo for l&ngst borte, og jeg ma
ngdvendigvis gendigte hvert eneste af dem.
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Dertil kommer det rent sproglige. Bogen er skrevet pa almin-
deligt nudansk, og de gamle talte jo et andet sprog. Og ganske
vist behersker jeg vendelbomalet til husbehov, men jeg tvivler pa,
at mine lesere ggr. Sa derfor. Men pa den anden side: kun fa le-
ser f.eks. Jane Austen pa engelsk. Sa en oversattelse gar nok ogsa
an her.

Sa er der de historiske fakta. Her har jeg bestrabt mig pa at
tale sandt, og er der ungjagtigheder, sa skyldes det enten min
ukyndighed eller min tro pa fantasiens ret. Aldrig ond vilje.

Men nu kommer vi til det vigtigste:

Nar det drejer om de gamle Hulsigboeres sindelag og hele in-
dre liv og vesen, sa fgler jeg sterkt, at jeg er pa hjemmebane. Vi
er i bund og grund rundet af det samme rastof — eller rettere af det
samme Ra Stof. Jeg kender deres s@rheder, deres harde facade,
deres urokkelige steedighed, men ogsa deres sarlige lune og un-
derspillede humor, og ikke mindst deres varme og skrgbelige sind.
Og jeg indrgmmer blankt, at jeg holder af dem.

Det er mit hab, at leeserne ogsa vil holde en smule af de gamle
Hulsigboere. De har levet engang og i en barsk verden, og den
har preget dem, og nu og da har den knekket dem, men aldrig
frataget dem stolthed og vaerdighed.
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Kapitel 1
Hesselholt 1804

Sandstorm

Hesselholt har ligesom de pvrige Steder i Skagen Landsogn veeret
Festested til daverende Ferslev Gaard i Skagen. Ifplge Skode af
11. Juni 1798 blev Hesselholt, som da havde 5 Skp. Hartkorn
Ager og Eng, efter skede Moderation i sin Tid formedelst Sand-
flugt, solgt af Cathrine Holm, Enke efter afgangne Byfoged Hans
Christopher Ferslev i Skagen for 190 Rdl. til Mads Pedersen, som
havde Stedet i Feeste. Omtrent Aar 1804 flyttede Mads Pedersen
Stedet, som da laa ca. 250 Favne Nordvest fra, hvor det nu ligger,
for Sandflugten.

Kortfattet Skildring af Gaarden Hesselholt i Skagen Landsogn,
Janus Jensen Hesselholt d. 1. Januar 1888.

Herunder ses et udsnit af det dokument, der markerede min tip-
tipoldefars overgang fra fastebonde til selvejer. Dokumentet er
udstedt i Skagen d. 11. juni 1798. Heri bekreftes det, at garden
Hesselholt overgar til Mads Pedersen, som skal betale 190 Rigs-
daler til Cathrine Holm og hendes arvinger.
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Den forarsmorgen kunne Mads ikke abne dgren til gardspladsen.
Hele natten havde han og Maren ligget vagne, mens de lyttede til
stormen, hvordan den fér langs ralingens lave mure og rundt om
hushjgrnerne og ruskede i strataget og kylede favnfuld pa favn-
fuld af stenede sandkorn mod ruderne, hvor de ramte med sma,
skarpe smald. Og han 13 og taenkte pa sine dyr, om de var redde
derude i stalden, om de stod og brglede om kap med stormen, og
hans tanker flgj fra garden og ud til agrene, og han syntes, at han
kunne se dem krympe sig under pisken, mens sandet svirpede hen
over dem og hastigt dyngede dem til. Mark efter mark kvarkedes
derude, og han kunne intet stille op.

Omsider gled han ind i en halvdgs, hvori det forekom ham, at
de mange spredte lyde forenedes til én eneste skinger tone. Det
var dgdsenglene, der hylede deres undergangsviser, mens de jog
hinanden rundt og rundt, sa om ét hushjgrne, sa om et andet og
hen over de nytilsaede marker, hvor de golde sandkorn kvalte alt
spirende liv.
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“"Hgrer du?” hviskede han fra sin sgvnhule og lagde armene
tettere om Maren. Hun skuttede sig, som var der kulde i hans
favn.

Han var vagnet med et st og havde sat sig over ende i alkoven
og stirret ud 1 den mgrke stue og vantro lyttet til stilheden. Kun
ganske fa lysstraler fandt vej gennem det eneste vindue, der ikke
var en mgrk flade, dekket af sand.

Mads havde bakset med dgren i evigheder, syntes han, og bag
ham stod Maren og forsggte uden held at slubre graden i sig, den
strommede ud over alle bredder og endte i1 en hylen som fra en
fjern ulv. Lyden borede og sled i hans gren, men han kunne og
ville heller ikke standse den, for den var rimelig, tenkte han,
kvindfolk kunne altid tude sig til rette, og selv havde han mest af
alt lyst til endelig at give slip og falde i trad med jammeren og
brgle sin afmagt ud mod fjenden. Eller mod Gud, tenkte han og
gjorde sig hard, mens han flaede i klinken, til det vaerkede i hand-
fladen. For maske var det alt sammen en himmelfalden straf, som
man havde fortjent og derfor lydigt matte bgje sig for. Ske din vil-
Jje, mumlede han.

Himmelfalden? Ordet 14 og skar i ham. Nej, sadan kunne det
ikke vere. Han var kaldet til at veere bonde og dyrke jorden, og
man behgvede blot kaste et blik i den store dragkiste, pa hvis
bund Herrens velsignelse havde samlet sig. Og havde han maske
ikke bade ofret og bedt og gang pa gang ogsa fglt Herrens mis-
kundhed lyse over sit liv, nar laderne blev fulde og dyrene trive-
des og bgrnene levede? Jo vist havde han. Skulle han sa give slip
nu? Nej. Den gard, som han havde ka&mpet for hele sin ungdom
som fastebonde, kunne han som fri bonde umuligt overlade til en
natur, der revsede imod al rimelighed. Og som var sa inderlig
gudsforladt. Nej. Han var ingens trel, og han matte vriste det fri,
der var hans, tenkte han med hovedet l&net mod dgrens ru fjel.

Han lgftede sit hoved og sa sig om i stuen, lod blikket dvale
ved det smukke standur og glide kaertegnende hen over de malede
og smukt udskarne mgbler. Hans ejendom.

Og sa var der bgrnene. Anna var allerede afsat til en bonde i
Serrig, som ejede et boelsted med tilliggende marker og sa langt
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inde i1 landet, at sandflugten aldrig kunne true det. Sgnnen Jens
var 17 ar, og han skulle overtage garden til sin tid, og det var fgrst
og sidst for hans skyld, at Mads matte befaeste sin ejendom og
holde ud, til han segnede. Drengen skulle ikke arve et fallitbo. Sa
var der Kirsten Marie og Mette, begge bgrn endnu, men ogsa dem
var der sgrget for. De skulle giftes. Naturligvis. Og han havde ud-
set sig to fiskere 1 Hgjen, brgdrene Jens og Niels Svendsen, dyg-
tige karle, der styrede mod selvstendighed og egen bad. De var
tilmed i familie med Maren, og ogsa det talte. Man skulle ikke
gerne sprede sine frg pa fremmede agre.

Nu kom Jens tumlende med forsovede gjne og stillede sig ved
hans side. Mads vendte sig halvt om mod ham.

”Det hjelper ikke stort”, sagde han mat i stemmen og slog en
sidste gang n&ven mod den lukkede dgr, men Jens pegede tavs op
mod den kun halvt tilsandede rude. Mads nikkede blot. Og det
tog ingen tid for drengen, sa havde han lirket vinduet op, sa han
kunne mave sig igennem, og mens han kravlede ud, rislede sandet
ind og lagde sig til rette pa bord og benke. En tid hgrtes kun ly-
den af de silende sandkorn, men sa brgdes stilheden af en skovls
ivrige skraben. Nu lirkede Jens forsigtigt ved klinken og havde
held til at abne dgren sa meget, at Mads og Maren kunne klemme
sig ud gennem den smalle sprekke.

Udenfor blev de staende en tid. Ubevagelige. Og i chok ved
synet af den raserede gard. Overalt pa stenpikningen 1a bunker af
stra, og rundt om dem var allehande lgsgre kylet hulter til bulter
af stormen og anbragt lige der, hvor den havde sluppet sit tag.
Mads lgftede blikket. Overalt pa tekningen grinede sorte huller
frem.

For enden af laden var den halve gavl blast ind. Den anden
halvdel haldede hjzlpelgst, tynget af en gra, smudsblandet sand-
bunke, der var fgget sammen og nu trykkede sig mod den, sa den
syntes at kunne bryde sammen hvert gjeblik.

Stormen var omme nu, og der rgrte sig ikke en vind. Stilheden
fyldte dem med uhygge, som var det stilhed fgr stormen og ikke
efter. Ingen melede et ord, de stod tet sammen, ludende mod
hverandre. Kirsten Marie og lille Mette var vagnet og havde slut-
tet sig til dem, og begge pigerne knugede om deres mor, som
frygtede de, at hun ogsa kunne bryde sammen.
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Maren gjorde sig nensomt fri af bgrnene, der kiggede for-
skremte pa hende, mens hun bgjede sig forover og lod armene
dingle. Mads sa pa hende og tenkte foruroliget og for fgrste gang,
at hun var blevet slemt @ldet, sa indfaldent og grat hendes ansigt
var, og leberne, der sluttede som et rynkeband om de tandlgse
gummer. Og hendes krop, hvor var den mager og senet, og de
slappe arme hang som visne stilke, der tgrstigt strakte sig mod
jorden. Det @rgrede ham, at hun skulle sta der og sa modstands-
lgst sgbe ulykken i sig, som var det en giftig suppe, han serverede
for hende. Selv havde han ikke mere lyst til at jamre; en ny fglel-
se murrede i ham, en vrede, der piblede frem og lagde sig her-
dende om sindet. Han trak vejret dybt ind og sa op mod himlen.
Heavn, tenkte han. Og handling. Det var rimelige krav. Han fngs
som en olm tyr. Pludselig blev Mads’ protest overdgvet af hgje
brgl, blandet med en hests vrinsken.

“Dyrene!”

Han styrtede hen til stalden og flaede dgren op. Indenfor var
der nasten mgrkt. Sandet pa nordsiden havde lagt sig som hgje
klitter, der dekkede for alle vinduerne. Et par steder havde stor-
men slynget smasten og sand sa hardt mod ruderne, at de var ble-
vet knust, og sandet havde uhindret kunnet forts@tte ind i stalden,
hvor det havde lejret sig 1 banker om kgernes hove. Hestene stod
ved den modsatte mur og kunne ikke nas af det silende sand. De
stampede uroligt pa stedet, som anede de, at en fare neermede sig.
Sandet fortsatte med at hobe sig op om kgernes ben, og de for-
sggte nervgst at trippe sig fri.

Det var blevet sent, og mgrket var allerede begyndt at samle sig i
alle kroge, da den lille familie vendte hjem fra markerne og tum-
lede ind i ralingen, hvis ruder nu var skovlet fri for sand, sa den
sidste rest af rgdme fra den synkende sol kunne trenge ind og
legge et rosa skar over de trette mennesker og deres indbo.

Sa dedsens udmattede var de, at de end ikke orkede at snakke
sammen. Ikke fordi de havde for vane at sla om sig med ord, men
enkelte sprang der jo jevnligt mellem dem. Nu var de tavse, og
uden en lyd spiste de det fleesk, Maren skar af til dem og drak den
varme te, som hun havde kogt pa anis.
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”Du er en gaev pige, bette Mette,” sagde Mads pludselig og
med en uvant mildhed i stemmen, og ordene kom sa overrasken-
de for dem alle, og var sa sare i deres betydning og betoning, at
de holdt op med at tygge og gloede pa ham, som havde de ham
mistenkt for at vere forstyrret i hovedet.

”Jeg ville blot sige, at denne dag ikke er en dag som alle an-
dre,” sagde han langsomt og hgjtideligt. Han rgmmede sig og sa
pa dem med et glimt af kertegn i blikket.

Den stemme, det blik og de ord. Det gav alt sammen ingen
mening, syntes Maren og svarede da ogsa kun med et hovedkast,
mens bgrnene fik travlt med at proppe sig med flesk og glo ned i
den ru bordplade.

”I har graedt i dag,” fortsatte Mads alvorligt, mens han have-
de stemmen, “og vi har brugt alle vore krefter, selv du, bette
Mette, har slidt som en voksen.” Han gjorde en pause og rakte
lidt tgvende en hand over mod pigen, der forskrakket trak begge
sine til sig. Sa fortsatte han og denne gang med fasthed i stem-
men: “"Men sadan vil jeg ikke, at det skal fortsatte. Det var det,
jeg ville sige.”

Jens kiggede forlegent pa ham. "Hvad mener far? Vi kan da
ikke standse sandet.”

”Nej, bette Jens, det kan vi ikke.”

”Mener far da, at vi skal flygte?”

Jens turde ikke have stemmen, det var nasten en hvisken.
Han havde set andre familier give op og forsgge sig med et nyt
liv i Hgjen eller i @sterby og enkelte i Vesterby. De fleste var
blevet fiskere, og tanken om at leve hver dag i tet samveaer med
det slibrige hav for gennem ham med et strejf af reedsel. Ville far
virkelig, at de skulle opgive jorden? Han vidste godt, at far var i
feerd med at afsatte pigerne til nogle fiskere i Hgjen, som de
langt ude var i familie med. Stakkels tgser. Men han var ikke til
sinds at blive fisker og trelle alle sine dage pa havet. Han var og
blev bonde. Og hvad med garden? Kunne den sa fa lov at ligge
hen som et lig i sandet, strittende med sine splittede skeletdele.
Som alle de andre forladte og ribbede huse, der efter hver ny
storm stak deres halvradne spar og ruinbrgnde op af sandet.

”Vi ma se i gjnene, at garden er gdelagt, og markerne star hel-
ler ikke til at redde. Ikke denne gang,” sagde Mads.
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”Men far, vi kan vel samle tang pa stranden og l&gge ovenpa
sandet og hente ny jord i dobberne derude pa heden,” trodsede
Jens med en stemme, der var helt ny og fik far til at trekke gjen-
brynene op og sa alligevel forsgge sig med et smil, der fik dren-
gen til nervgst at snakke videre.

”Jamen, far, det har vi da gjort fgr. Og nu vil far, at vi skal gi-
ve op.”

”Give op! Aldrig!”

”Hvad ... hvad mener far sa?”

“Forrige ar var der kun fa storme, det husker I vel? og vi fik
laderne fulde, og vore kger blev fede derude pa markerne. Og al
den melk.”

”Ja, far, men i ar bliver det ikke saddan.”

”Det er sa sandt, min dreng.”

Min dreng? Og denne venlighed. Det var forkert, teenkte Jens
og merkede frygten murre i sindet, for hvad gik der dog af far?
Hvornar havde han sidst talt til ham med en stemme som honning
og pisket flgde? Aldrig! Og sa det smil. Det var grumt at se pa.

”Det er nu, vi skal vise, at vi fra Hesselholt, vi giver aldrig op.”

”Jo...men...7”

”Aldrig!”

Nu rabte Mads ligefrem, og pludselig rejste han sig fra baenken
og rakte sine knyttede n@verne op mod de lave loftsbjelker. Bgr-
nenes @gjne begyndte at flakke, mens Maren trak sit forklede op
over hovedet, som om hun pa den made ville undga at se sin
mand ga amok. Men Mads blev staende med sitrende n@ver, og
ganske uvarslet hamrede han dem op mod bjalkerne, som om han
ville ggre skade pa sig selv. Mette begyndte at klynke, mens de to
store faldt en smule til ro. Nu lignede deres far sig selv. Gik ber-
seerk. Det var vel ikke noget nyt. Sadan var han jo, og det gik hid-
sigt og hurtigt ud over et eller andet i nerheden, og derpa faldt
han som regel til ro. Lige nu var vreden rettet mod loftsbjelkerne
og herregud, de holdt jo nok. Og ganske rigtigt, nu satte Mads sig
lige sa hurtigt, som han havde rejst sig, og lod de knyttede naver
falde til ro pa bordet foran sig. Han faldt selv til ro, mens han sa
fra den ene til den anden og nu igen med det sere smil pa leeben.

“Maren!” kaldte han, og hun tittede frem bag forkledet, men
holdt det stadig op foran sig.
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Vi har penge pa kistebunden og en god klat jord i Hulsig, det
ved du,” sagde han.

”Ja, Mads.”

”Og vi flytter.”

“Flytter, jamen Mads! Hesselholt har jo ligget her al den tid,
jeg husker, og ... og ... hvordan?” Maren rystede pa hovedet, sa
de tynde, gra tjavser dinglede fra side til side.

Det var, som om Jens med ét vagnede op, han fik farve i kin-
derne, og @jnene lyste, som ville de sige, at hans far var akkurat
sa uovervindelig, som en Hesselholt skulle vere, og at der ikke
var nogen grund til at fortvivle med ham bag ploven. De kunne
give fanden i sandet og al dets hargen. Det var jo for pokker san-
det, der flygtede og ikke dem.

”Men sandflugten, den kan vel finde os 1 Hulsig. Det er dog
ikke farligt langt borte,” kom det @ngsteligt fra Maren.

“Hgr nu, Maren, sandet er jo ikke ude efter os, og til Hulsig
kommer det aldrig.”

”’Kan man nu ogsa stole pa det?” sukkede Maren.

Hesselholt
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Kapitel 2
Hgjen 1826

En fiskerfamilie

Far var den sterkeste i verden, og der fandtes ikke det, der kunne
knakke hans vilje, og ingen storm kunne vere sa voldsom, at den
kyste ham indendgrs. Den kunne hyle ham lige ind i ansigtet,
uden at han sa meget som blinkede med gjnene. Som en trold var
han og sikkert ifgrt troldemandsskind over det hele, og sa havde
han tilmed et tetvoksende skag, der strittede til alle sider, som
om det var groet op i ansigtet alene for at beskytte det mod vejr
og vind.

Og en nat, hvor vinden var lgbet Igbsk og stormede ustyrligt
hen over hav og land og manen skinnede klart pa himlen, havde
han purret Lars og kledt ham i det varmeste t@j, der fandtes i hu-
set og endda krenget sine egne valkede hoser op over drengens
tynde ben. Og sadan viklet ind og sngret til havde far slabt ham
med sig ned gennem klitterne og helt ud til det fradende hav, og
det selv om Lars gispede og sprallede som en fisk, der var kylet
pa land. Vinden piskede det lgse sand op og fyldte luften, og det
fgltes som issplinter mod kinderne og stak i gjnene, og Lars hav-
de ikke noget troldeskind at dekke sig med eller skeg at skjule
sig bag.

I strandslugten var der en smule l&, og her standsede far op og
knugede drengen tat ind til sig, mens han pegede ud mod det
buldrende hav og en strandbred, som bglgerne var i feerd med at
slubre i sig, sa der kun blev levnet en smal strimmel helt inde un-
der klitterne, og selv den braekkede bglgerne hen over i et forsgg
pa at forteere ogsa den sidste rest af strand.
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“Hgr nu, knaegt! Derude er der folk, som lever pa havet hele
deres liv. Og lige meget, hvor vildt det ter sig, sa sejler de videre.
For de er ikke bange for noget.”

Han gjorde en lille pause, sa fortsatte han: ”Og det er vi heller
ikke. Forstar du det?” Han rabte de sidste ord, som var han raed
for, at blestens og bglgernes larm skulle overdgve dem. Og da
han samtidig snurrede Lars en halv omgang og stirrede ham lige
ind 1 gjnene, var det let at se, at han ikke fglte sig ramt af stor-
mens piskesnert som andre dgdelige. Hans ansigt var mejslet i
sten, og ikke en mine fortrak sig, og drengen fglte en isnende
skreek suse gennem kroppen. Han rystede pa hovedet, for lige-
frem abent tilsta sin frygt gik aldrig an.

”Endnu er du for bette og skravlet, men naste ar felger du med,
nar jeg gar strandvagt.”

Lars bed sig i l&ben og nikkede ivrigt. Det kunne han godt.
Neste ar skulle han nok sgrge for at vaere sterkere end nu og me-
get stgrre. Det lovede han sig selv og fglte sig allerede en smule
roligere ved tanken om sin vordende muskelstyrke.

Vejen hjem havde varet smertefri, skgnt vindstgdene gang pa
gang valtede ham over ende. Men vinden kom bagfra nu og var
nok lumsk og uberegnelig, men den bed ikke mere i hans kinder,
og den kylede heller ikke sandsplinter i gjnene pa ham. Og han
skulle ikke ga strandvagt denne vinter, det havde far lige lovet, og
naste vinter 1a uendelig langt ude i fremtiden.

Sa steerk som far blev han nok aldrig, for det kunne ingen blive.
Far havde engang lgftet en stenb&nk med tenderne, den historie
havde bgrnene hgrt ham fortelle sa tit, og hvis den ikke var sand,
sa var far en lggnhals, og det kunne han umuligt veere, for han var
klitfoged, og det betgd jo, at han var haevet over alle de andre fi-
skere.

Vinteren trak i langdrag og endte med at blive den hardeste og
leengste 1 mands minde. Langt ind i april vedblev frosten at bide
sig fast i hav og pa land, og fgrst da vinden endelig gik i syd og
bleste varme op over landet, begyndte isen at bryde, og nogle
dage efter skvulpede den fgrste bla strimmel vand frem helt inde
ved strandkanten, og fiskerne flokkedes for at se, hvordan gabet
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blev bredere og bredere for hver dag, indtil havisen omsider
knakkede og forvandledes til hvide ger spredt ud mellem hinan-
den sa langt gjet rakte. Der kom liv i de blege ansigter, nu kunne
det ikke vare sa farligt l&nge, fgr der igen kunne fiskes og livet
fortsatte for fuld blus.

I ugevis havde folk sultet, ikke kun i de usleste hytter, nej,
vantrivslen og hungeren havde bredt sig til hvert eneste hus i det
lille fiskerleje. Selv hos klitfogedens var det kommet dertil, at de
snart ikke vidste, hvorfra de skulle skaffe mad og brendsel. De
armeste havde sggt hjelp hos prestens og degnens, enkelte var
sagar mgdt op hos byfoged Lund i Skagen, men ingen af de ste-
der kunne Jens Svendsen og Kirsten Marie godt henvende sig.
De var ikke fattige.

Vi skal klare os selv,” lgd det evige omkvead, hver gang Kir-
sten Marie forsggte at overtale Jens til i det mindste at forsgge sig
hos kgbmanden og prgve at fa en smule pa klods.

”Pa klods! Jeg har aldrig hgrt magen til snak.”

Den dag, isen begyndte at bryde, var ogsa de sidste tgrrede og
saltede rokker og isinger forteeret, og der 1a kun en bunke runkne
kartofler tilbage i udhuset, og efter det sglle aftensmaltid foreslog
Kirsten Marie, at de skulle gribe til den sidste udvej. Familien i
Hulsig. Pa Hesselholt var der aldrig mangel pa flesk eller fisk, sa
meget var sikkert.

”Min bror kan gerne hjelpe os nu, Jens fik jo Hesselholt kvit
og frit mod en sglle aftegt til de gamle. ”

”Og en medgift til dig og din sgster. Det glemmer du. Han
skylder os ikke noget, og gik vi til ham, sa gik vi tiggergang.”

”Det er familie, Jens!”

”Sa ti dog, elendige skrelling! Skulle vi tigge nadsensbrgd
smaldede det mod hende, og hun dukkede sig under de harde ord.

”Ska’ vi sa alle sammen dg og graves ned i isen og ligge der
og fryse, til det bliver sommer, hvad far?” pludrede Lille Svend
ubekymret. Han havde rejst sig fra sin leg i det fugtige gulvsand
og kom nu ivrigt tumlende hen over gulvet med kurs mod sin far,
der svarede ved at have armen og lange ham en grefigen, der
sang i stuen og sendte den firearige omkuld pa det harde stengulv.

En tid hgrtes kun Svends vrelen og Annes evindelige hosten.
Den lille dreng sad midt pa gulvet og rokkede frem og tilbage,

"7
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mens han hvinede som en gris pa slagteb@nken. Christiane pa to
ar stavrede hen til ham og hengav sig i lutter solidaritet til en hy-
len, der 1a et par toner hgjere end Svends. Storebroderen holdt
brat inde og lagde sine korte arme om Christianes tynde krop. Sa
tav ogsa hun.

Kirsten Marie sukkede. Hun kom pa benene og halede de to
sma til sig, s dumpede hun atter ned pa benken og tenkte, at her
sad hun nu med to sultne unger pa skgdet og en i maven, der,
skgnt den endnu ikke var i stand til at skrige sin hunger ud, suge-
de hende for de sidste krefter. Og pludselig blev det for meget,
hun gav efter og lod tarerne fa frit 1gb, skgnt ikke den mindste lyd
kom over hendes laber.

Jens blev siddende lige stiv og tilsyneladende ubergrt af hele
postyret omkring sig og med et ansigt, der var knyttet i vrede, og
nu vendte han sig om mod Lars og forsggte at fange hans blik,
som mente han, at den ®ldste sgn vel i det mindste kunne yde
ham en smule opbakning. Og Lars geng®ldte blikket, han nikke-
de og syntes, at fars ansigt slappedes en smule. Han ville til hver
en tid sta last og brast med sin far, men han vidste bare ikke altid
hvordan.

”’I ma gerne sende mig?” brgd Anne tavsheden og holdt for en
sikkerheds skyld begge h&nder op foran ansigtet, men Jens slog
ikke denne gang. Han vendte sig mod pigen og spurgte i en ser,
blgd tone, hvad hun mente. Sende hende? Jamen ...

”Ja, far, jeg er 15 ar, og det er rent for galt, at jeg stadig gar
herhjemme. De kan fa mig pa Hesselholt for noget sul og mel og
en szk kartofler.” Hun lod handerne synke, sa holdt hun et kleede
op for munden og forsggte at holde hosten stangen, mens hun
trodsigt sa pa sin far.

”Dig kan vi jo ikke sende,” mumlede Jens utilpas og vendte
sig fra hende.

”Men jeg er rask.”

Maren Kirstine rejste sig fra baenken og tradte ud midt pa gul-
vet med en hast, som var hun allerede pa vej vak. Jens sa pa hen-
de.

”Ja far! Mig kan I gerne sende, og uden at det skal koste onkel
Jens sa meget som en skilling.”
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Vi sender ikke ukonfirmerede bgrn ud at tjene. Det har vi al-
drig haft behov for i vor familie.”

”Nej, men det har vi nu,” afskar Kirsten Marie ham og tgrrede
sine gjne med snippen af forkledet.

’Lad os bie nogle dage.”

”Bie pa hvad?”

”Jeg tager pa havet i morgen,” sagde Jens.

”Pa havet ... men det kan du da ikke. Isen har knap nok Igsnet
sig, og endnu ligger der bjerge af opskruede skosser overalt. Det
er jo livsfarligt.”

”Ja,” sagde Jens kort. Der var stille en tid, sa fortsatte han.

”Men jeg har snakket med de andre, og jeg har faet tilsagn ba-
de fra bror Niels og Thomas Thrane og Niels Ottesen.”

”Ottesen, det gamle liv.”

”Vi har tenkt at lesse jollen og garnene pa en vogn og Kgre
det hele over til Kattegatsiden, hvor der allerede er gang i fiskeri-
et.”

”Jamen, derovre ligger isen vel stadig fast. Med den vind vi
har.”

”Ja, den ligger fast, men den kan bare. Endnu. Og ude ved
randen er der abent hav, siger de. Og nu blaser det ikke sa farligt
mere, sa hvis blot vinden fra sydgst varer ved, sa skulle vi mage-
ligt kunne skubbe jollen over den faste is og ud pa det abne hav.”

Kirsten Marie fik igen tarer i gjnene, men hun sagde ikke mere,
for hvad kunne det nytte?

”Jamen, hgr nu, bette Kirsten Marie, det jo ikke fgrste gang.
Det her har vi jo prgvet for.”

”Ja, det har rigtignok mange prgvet fgr, og nasten ligesa man-
ge har mistet livet ved den prgvning.” Hun var pludselig mere
vred end ked af det.

”Vi er fiskere. Vores liv er truet hele tiden. Men vi er ikke
kellinger, der sidder og hanger i kakkelovnskrogen, mens vi la-
der sulten pine livet af vores bgrn,” sagde Jens, og Kirsten Marie
krympede sig.

“Det er jeg heller ikke”, mumlede hun.
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De tog bestik af vejret, da de m@dtes 1 den tidlige morgenstund,
snusede op i den friske vind, som kunne de vejre enhver foran-
dring, og vist var det blest op, men ikke noget af betydning. De
mdtte pa havet. Det trak i dem. Og de kunne ikke sta imod.

Uden for Jens’ hus hentede de garnene, der var lagt sirligt til
rette aftenen forinden. Nu gjaldt det jollen, som ganske vist ikke
var af de stgrste, men en firemands og tung og besvearlig at lesse
pa en vogn, men ved forenede anstrengelser lykkedes det, og de
fire fiskere lgb ad Batterivejen mod Skagen om kap med hestene,
der ikke havde veret af stald 1 umindelige tider og nu villigt tra-
vede hen ad den stgvede vej.

Sadan fortsatte de til @sterby, hvor der havde samlet sig sma
klynger af fiskere og andet godtfolk pa den brede strand. Mange
ville med egne gjne bevidne livets genopstandelse efter den lange
vinter. Nu stod de sa der og skuttede sig i morgenkulden, enkelte
af dem med brendevinsdunken i handen, vinterens gode ven, som
kunne kaste et slgr af glemsel over selv den verste elendighed.

Hist og her kom fiskerkoner hyllede i store tgrkleder og sorte
sjaler trekkende med hver sin trillebgr belesset med garn, mens
mange fiskere allerede var i ferd med at bugsere de tunge joller
helt ud til iskanten. Vestkystfiskerne hilste til hgjre og venstre, ef-
terhanden som de passerede ned over stranden, og gamle Ottesen
svingede sydvesten og rabte hgit.

Skagenfiskerne grinede, de var tossede, de Hgjenfolk!

Det gik glat med at skubbe jollen ud pa den knortede is og vi-
dere frem mod det abne hav. Visse steder, hvor isflagerne havde
lgsnet sig og virkede skgre i kanten, matte de standse op og skra
gstover, indtil de atter fandt sikkert fodfaste pa mere solide flager.
Sa var de ved randen, og foran dem strakte det abne hav sig no-
genlunde roligt, men dog med braekkede bglgeslag.

Rundt om dem 1a andre joller, hvis mandskab allerede var i
feerd med at s@tte deres garn.

Vi skal lengere ud.”

Jens grinede, mens han gjorde klar til at s&tte sejlene. De spi-
ledes straks ud af den friske vind, og baden gled hastigt leengere
og lengere vak fra kanten. Nu var stranden derinde allerede kun
en gra stribe.



25

De kastede anker og satte garn og ventede og trak op og tog
fangst ombord, og séledes fortsatte de hele dagen. Mandene lod
hant om tid og sted og fiskede, som de aldrig havde fisket fgr, og
inden skumringen satte ind, havde de baden fuld. Ved deres fod-
der 1a torsk og rgdspeatter og isinger mellem hinanden. Klask,
klask, klask kom det lystigt fra halerne. En musik, de havde sav-
net sa lenge. Og de lo overstadigt og var nogle satans karle. Sa
blev de med ét stille. Jens hostede og sa sig om. En pludselig
flakken 1 blikket.

”Satans! Vi ma ind nu. Det mgrkner jo allerede,” sagde han,
og de hgrte alle tre den lille klang af frygt i stemmen, og f@rst nu
bemarkede de, at det var blast op og at bglgerne slog hardere og
at vinden havde vendt og nu kom fejende stik nordvest og presse-
de dem udad, da de trak ankeret og halede det ind.

”For satan da ogsa,” bandede Thrane, mens gamle Ottesen og
Niels Svendsen fik travlt med at bjerge sejlene.

”Vi far gribe til arerne og ro som om vi havde fanden i haser-
ne,” harkede Jens og sendte sin skra ud i de urolige bglger, der fik
baden til at gynge voldsomt.

Thomas Thrane spyttede i neverne og tog et fast tag om arer-
ne. Ogsa de gvrige satte sig til rette og tog ved. Nu skulle alle
krefter forenes i det ene mal at na frelste i land, om sa ogsa blo-
det skulle fosse fra neglene. Og det lykkedes dem i begyndelsen
at skyde en god fart, og inden leenge var kystens grablege bred i
sigte.

Men inden de naede frem til iskanten, begyndte denne at
knakke af i lange flager, der bevegede sig udad med kurs mod
den lille bad. De fgrste sma isskosser skurede allerede mod stev-
nen, mens m&ndene desperat forsggte at ro uden om de verste.
Men flere og flere og stadig stgrre flager havde nu revet sig lgs
og flgd lige mod baden. Hvis de stgrste af dem stgder imod siden,
vil baden splintres, tenkte Jens, men han sagde ingenting.

”Det gar aldrig at ro leengere ind!” rabte Thrane og trak sine
arer ind i baden. De andre fulgte efter, og en stund sad de fire
mand som fastnaglede til robadens smalle seder og sa pa hinan-
den. De var omringet af flager pa alle sider, og det var en is, der
faretruende hurtigt bevaegede sig udefter og trak baden med.



