NOGLE TANKER OM EN STOR KUNSTNER OG ET VARMT MENNESKE

Nu er Ulla Poulsen glemt af de fleste, men engang var hun en af Danmarks dygtigste dansere, og alle i kongeriget vidste, hvem hun var. I mange år dansede hun på Det kongelige Teater, hvor hun begyndte sin karriere i 1913 som elev på balletskolen og endte som en feteret solodanserinde.

Jeg har ikke været tæt på Ulla Poulsen, selv om jeg i en årrække var nabo til hendes gård i Tranestederne, Tranegården, og nu og da smalltalkede med hende ved stranden. Hun var venlig og åben over for dem, hun mødte. Mine forældre kendte hende fra ungdommen og havde utvivlsomt deltaget i nogle af de festlige sammenkomster, der blev holdt på Tranegården i de lyse sommeraftner.

Den gamle gård, som man kan se ovenfor, tilhørte en Hulsigslægt, som jeg langt ude er i familie med, alene fordi min slægt stammer fra Hulsig, hvor alle ( i al fald alle gårdfolk) er i familie med hinanden.

Johannes Poulsen fik ikke mange år i Tranestederne, han døde få år efter, at de havde købt og moderniseret den lille gård. Men Ulla Poulsen fik et langt og lykkeligt liv i Tranestederne. Så sent som få år før årtusindskiftet var min mand på besøg på Tranegården for at hjælpe hende med kloakproblemer ( som vi delvis var skyld i, fordi vores bæk, som vi skulle holde liv i, var sandet til.) Ulla Poulsen giftede sig med ejeren af Hotel Phønix i Aalborg, Helge Skou, og sammen med ham tilbragte hun en stor del af året i Tranestederne. Da hun blev enke for anden gang, blev hun ved at komme til stedet sammen med sin gamle husholderske Agnete.

Jeg vil skrive lidt om den sidste bog, hun skrev og udgav på Gyldendal i 1966 “Til alle Årets Tider.” En slags dagbog om livet på Tranegården – fra 1. januar og til 31. december. Hun skriver ikke hvilket år, det handler om, men det er jo lige meget for læsningen.

Ulla Poulsen indleder bogen med et digt ( frit efter) Isabel Fiske Conant:

He who loves an old house/ will never love in vain,/ for how can any old house/ used to sun and rain/ to lilac an to larkspur,/ and arching trees above,/ fail to give its answer/ to the heart that gives it love.

Bogen er som sagt skrevet som en dagbog – ikke hver dag i året er med – men næsten, og i hvert afsnit får man et indblik i, hvordan livet leves på dette øde sted, næsten helt ude i klitten – der er kun to gårde i Tranestederne, og Ullas ligger nærmest havet. Der har været barskt om vinteren, og det beskrives levende i bogen. Samtidig er der hele tiden små eller længere tilbageblik til det liv og de venner, hun har haft gennem sit liv. Hun var således en nær ven af Johannes V Jensen. Og i hendes skildring møder man en helt anden mand end den Jensen, jeg kender. Der er virkelig nogle ganske overraskende møder med kunstnere fra tiden. I et af kapitlerne beskriver hun forårsrengøringens fryd: frydefuld, fordi reolerne skal rengøres og alle bøgerne derfor fjernes, og det arbejde tager lang tid, mange, mange dage, hvor hver bog skal have et kortere eller længere gensyn med sin ejer, og mens hun foretager det, fortæller hun om de enkelte bøger, så vi som læsere ser og oplever hende som læser, der oplever det, hun læser. Smart gjort. Det er f.eks. morsomt at høre om (og læse) afsnit af Johannes Poulsens “Gennem de fagre Riger” – her citerer hun et afsnit, som er ganske tankevækkende. Johannes P. skriver: “Det unge fremskridtsvenlige Kina er på vej, – og ve os om halvtredsindstyve år” – Det skriver han fra en rejse, han foretog i 1912. Tænk, hvilken spådom!

Jeg vil ikke skrive mere om bogen. Læs den, den er ikke kun hyggelig, men også velskrevet. Det er morsomt at læse om det grundige og dedikerede havearbejde, hvordan hun forvandler klitten til en smuk og frodig og givtig have. Den har jeg set og beundret flere gange – og hun skriver, hvordan hun er begyndt at undgå sprøjtning af frugttræerne, for fuglenes skyld. Og lidt efter skriver hun, hvordan hun fjerner nogle skadedyr i køkkenhaven med DDT. Ja, virkelig.

Her et citat fra slutningen:

“Det er vemodigt at sige farvel til et år, der er gået så hurtigt. Jeg er taknemlig for, hvad det gav mig af dage fyldte med glæde og beviser på kærlighed. Ikke alle år var lige lykkelige, nogle bragte både sorger og skuffelser, men alt vendte sig til slut til lykke. Lykke er ikke udelukkende gode trygge omgivelser, for midt i sådanne kan man godt føle sig ensom og ulykkelig. Lykke først og fremmest at leve i harmoni med den, der står én nærmest, og med sine medmennesker.”

DE BEDSTE AF ALLE VERDNER

Mens jeg endnu lever, og inden jeg bliver en askepot, vil jeg sige et par ord om ”de bedste af alle verdner.”

”Den bedste af alle verdner”

Det er kendt frase. Måske bedst kendt fra filosoffen Leibniz’ værk: ”Essais de Théodicée (1710). I romanen “Candide” (1759) ironiserer en anden filosof, nemlig Voltaire, over kollegaens udsagn om, at denne verden skulle være den bedste af alle. Mens Leibniz beviser tesens sandhed i sin afhandling med sine argumenter, så beviser helten Candide dens falskhed med sit liv.

For mig er det kommet dertil, at jeg om ikke dagligt, så dog stadig oftere tager livet op til revision, for nu at udtrykke det med endnu en frase.

En cliche ligefrem.

Kun Brorson kunne sige den slags selvfølgeligheder uden mindste anstrøg af cliche. Et eksempel er første verselinje i salmen ”Kom hjerte, tag dit regnebræt”

Et levende menneskehjerte og et død regnebræt. Nej, de to fænomener kan man ikke sammenstille. Hjerte rimer på smerte, ikke på regnebræt. Men det kan Brorson gøre og dermed skyder han hul på clicheen.

Men jeg vil lade Brorson ligge. Eller rettere: jeg vil sætte ham ind i den sammenhæng, hvor han hører hjemme – nemlig i selskab med de største digtere. Dem, der har skabt ”de bedste af alle verdner” – ja, og nu sætter jeg frasen i flertal, for der er tale om en uendelig række af mere eller mindre fuldendte verdner.

De gode bøger. Det er dem, jeg vil give et ord med på vejen.

Den store litteratur og al den skønhed, den har frembragt og tilført vort liv og gavmildt har åbenbaret for alle de øjne, der vil åbne sig og se det. I modsætning til anden kunst skal man læse for at få del i glæden: Indholdet skal tilegnes ord for ord. Billederne kommer så af sig selv, mens man læser. På den måde er litteratur også billedkunst, og hvis det er rigtig godt, er det også musik.

Litteraturen er kort sagt den kunstart, der favner alle de andre.

Jeg har læst mit hele liv og skrevet mit halve liv, og i perioder, hvor min verden lignede et skibbrud, så var bøgerne der, altid ved hånden, og i søvnløse nætter blev kunsten den redningsplanke, jeg kunne gribe efter og som kunne holde mig flydende.  

Ikke at mit liv har været en farefuld sejlads, tværtimod, jeg har for det meste sejlet i rolige farvande og i stille vejr. Kun nu og da lidt uvejr, og det er sandt, at jeg red stormen af med digte og romaner og andet godt fra det uendelige og uendeligt smukke univers, der findes i fiktionen, når den er bedst.

KELD 10

Selvfølgelig er vi på bølgelængde. Det er jeg altid, og det har jeg altid været med mine personer, og du skal ikke tro, at du er en undtagelse, bare fordi du endnu ikke har fået den skarphed, som jeg har tiltænkt dig.

Skarphed?

Ja.

Det forstår jeg ikke.

Nej. Men hvad synes du om ordet?

I almindelighed eller i forbindelse med min person?

Taler vi om andre end dig?

Det gør vi vel ikke. Eller rettere, det gør du vel ikke. Hvad ved jeg om dig?

Du skal ikke vide noget om mig. Det er mig, der skal vide noget om dig. Og lige nu er du mig stadig lidt af en gåde.

Du sagde lige før, at vi var på bølgelængde. Nu modsiger du dig selv.

Det gør jeg vel, men har du aldrig hørt om det logiske paradoks?

Nu bliver du filosofisk. Det gider jeg ikke. Jeg er bare en almindelig dreng. Drenge på 16 år interesserer sig ikke for filosofiske spørgsmål.

Du er aldeles ikke almindelig. Ingen af mine personer har noget sinde været det. Almindelig? Må jeg være fri!

Godt. Så siger vi det. Jeg venter spændt.

Det gør jeg også. Men vi må snart tage de første skridt. Vi har ikke hele livet.

Vent lige lidt, inden du farer derudaf … vil du ikke godt? Jeg er ikke tryg ved situationen. Det er jo når alt kommer til alt mig, det går ud over, hvis det går galt.

Det går ikke galt.

Lover du mig det?

Ja. Eller … jeg vil gøre mit bedste.

KELD 9 – KALDET

KELD 9

Hallo! Hallo! Jeg gider ikke være med mere.

Ugidelig, det må du gerne kalde mig. Du kan også bare kalde mig Keld. Det har jeg jo sagt, at jeg hedder. Og desuden: det er lige meget med prædikaterne, bare vi forstår hinanden, så kan du gerne kalde mig hvad som helst.

Og for resten: jeg tror ikke en døjt på, at jeg er doven, så ordet ”gide” går alligevel ikke på mig. Så vi må finde et andet. Træt måske. Men jeg er jo en dreng, og drenge er utrættelige. Er de ikke?

Og jeg ved godt, ja, vi ved begge to godt, at jeg skjuler mig og nægter at vise mig for dig, fordi jeg synes, at det er en lovlig stor mundfuld, du vil proppe i halsen på mig: At jeg skal træde lyslevende ind i fiktionens farlige verden. Der hvor alt er muligt og meget er farligt. At jeg skal blive en slags Pinocchio for dig. Med snoretræk og det hele. Og som den gamle Gepetto håber du måske endda, at det vil gå så vidt, at det vil lykkes dig at skabe en levende dreng.

Er det det, du vil? Ikke noget kunstigt liv fra din hånd. Ikke noget AI-skabt liv. Men et rigtigt liv, et, der kan fattes og føles og forstås af piger og drenge i den såkaldte virkelige verden.  

Hallo! Hører du mig? Ja, dig, min skaber! Jeg taler direkte til dig!

Er vi på bølgelængde?

FÆDRELANDSKÆRLIGHED

Vi elsker vort land, og ved midsommer mest …

Det synger jeg gerne med på, og jeg synger i det hele taget med på det meste, men dybt inde er jeg bange for lige akkurat den følelse: nationalfølelsen.

Der er begået for mange mord i dens kølvand, og jeg vil ikke være med i den bølge, der for tiden skyller hen over landet (landene i Europa).

Kristelig Dagblad, som jeg abonnerer på, kører for tiden et tema om fædrelandskærlighed, og en række personer udtaler sig om deres forhold til emnet. Det går igen hos de fleste, at de føler et fællesskab med deres medborgere, fordi de er danske. En stærk fællesfølelse. Nej, men den kender jeg ikke fra mig selv. Tværtimod. Jeg føler et fællesskab på tværs af nationale tilhørsforhold.

Eksempler: Jeg føler mig mere i slægt med den tyrkiske kvinde på min alder, som jeg traf i Istanbul, og som havde læst de samme bøger som jeg, end jeg gør med den motorcyklist, der lige før larmede forbi mit vindue, og jeg har mere til fælles med min franske kollega i Silkeborg, der også holder af Camus, end med min VVS – mand.

Og sådan kunne jeg blive ved.

Men vi skal oprustes. Vi skal være militante.

Oprustning er et modeord.

Og det er et hæsligt ord.

Og lige nu ligger det tungt over landene, og vi præpareres alle til at være med på at ruste os. En rustvogn uden lige ruller hen over Europa.

Og måske er der virkelig dem, der har gode hensigter og som holder os andre for naive fjolser, der lader os tromle af Putin og hans slæng. Men jeg tror ikke, det er dem, der har ret. Og jeg tror ikke, at Europa er skyldfrit, men det hører man næsten ingenting om i medierne.

Europa pustede til de gløder, der tændte ilden for tre år siden. Jeg tror, at krigen kunne have været undgået, jeg tror, at stærke (og onde) kræfter i Europa spillede med i den magtkamp, som de fandt SÅ meget vigtigere end freden.

En god lille krig ( og lad så bare Ukraine være ofret) skader aldrig, og det gavner produktionen ( våbenindustrien vokser – se blot, hvor de jubler i Elling over igen at få en krudtfabrik!) Og Trump vil pludselig også være med nu, for nu kan han kan se profitten vinke forude: at kunne sælge dræbermaskiner til Europa. Hurra! Hurrra! To fluer med et smæk. Han skal ingenting yde, og han får gang i våbenindustrien. Det gik jo ikke rigtigt med kulminerne.

– Profit og magt. De to onder i forening.

Ja, men nu kører vi altså videre i det spor, som bliver stadig mere blodigt og stadig vanskeligere at skifte.

Og man er jo nærmest landsforræder, hvis man ikke spiller med i våbenjublen.

Men det gør jeg ikke. Jeg er bange for den udvikling, der er i gang ( og som vi har været med til at sætte i gang ) og jeg er ikke bange for at indrømme det.

KELD 8

Det følgende bliver et ultrakort rids af nogle af de forhold, der får betydning for Keld. Han bliver født i begyndelsen af det ny århundrede og dør i 1150. som kilde har jeg anvendt Politikens Danmarkshistorie fra 1992, bind 4. og Erling Agergaards: Sankt Kjeld af Viborg (2015)

Nu er danskerne kristne, så det batter – kirkens magt vokser og intensiveres ved oprettelsen af ærkebispesædet i Lund.

Det er en tid, hvor der, i al fald i de første årtier, er ret fredeligt, når vi ser bort fra lidt venderkrig og sørøveri. Kong Niels regerer fra 1104 og indtil 1134 – utrolig lang tid på den tid – og han konsoliderer kongemagten i den periode, og så er han i modsætning til de fleste andre konger ikke krigsgal ( Saxo kan ikke lide ham af samme grund, for hvad er han for en helt, som ikke gider slås?)

Niels er den sidste af Svend Estridsens sønner, der bliver konge – fire af de andre afløser hinanden med korte mellemrum. Der er en del drab imellem de forskellige kongsemner – det er en ret populær måde at få magten på – således bliver kongsemnet Knud (Lavard), søn af Erik Ejegod, dræbt i Haraldsted skov af kongesønnen Magnus (kong Niels’ søn).

Knud Lavard bliver altså dræbt af hvad der vel må have været en fætter – jeg gider ikke granske de gamle kongers indbyrdes familieforhold – men hans hustru føder en søn kort tid efter drabet, og denne søn bliver senere konge: Kong Valdemar den Store.

Keld er dog heldig at vokse op i en forholdsvis fredelig tid som sagt uden krigstogter. Jeg tænker, at hans ungdomstid var skøn: han studerede både naturvidenskab og teologi, sandsynligvis en del af tiden i udlandet. Og da han kommer hjem får han en god stilling og opnår hurtigt agtelse. Indtil et vist punkt, hvor de viser sig, at han lige lovlig kristeligt indstillet og ønsker at leve som Jesus: fattig og barmhjertig. Det huer ikke hans kolleger. Men derom sener.

Desuden er det her en tid med voksende velstand i landet. Klimaet var varmere end i dag – lange varme somre og korte milde vintre – landbruget blomstrede, og befolkningen voksede fra 500.000 i 1050 til 1.000.000 i 1250.

Freden varede ikke hele Kelds tid ud. Der bliver problemer, men det vender vi tilbage til – Keld er nu blevet en så anset mand i riget, at han bliver kaldt til ærkesædet ( med ærkebiskop Asser) i Lund for at mægle i en konflikt mellem kongsemner.

Efter dette møde bliver Kelds liv ret turbulent – allerede rejsen til mødet var dramatisk – han bliver taget til fange af venderne, og de tager alt, hvad han ejer, fra ham – hvordan han slipper fra dem igen fortæller historien ikke, men det må være lykkedes, for han ankommer til Lund. Her bliver han hjerteligt modtaget, og vi ved helt sikkert, at kong Niels forærer ham en stor guldring og at han også får andre gaver som tak for sin indsats.

Keld får dog ikke løst problemet – diplomati hjælper ikke, hvor den rene ondskab råder, og det gør den her. De to kongsemner: Knud og Magnus bliver ikke enige om, hvem af dem, der skal være konge efter Niels – Magnus lokker Knud i baghold og myrder ham.

Og landet kastes ud i en borgerkrig, som varer i årtier.

Her et lille citat fra Politikens Danmarkshistorie om begrebet FRIHED

“Det middelalderlige frihedsbegreb har med forholdet mellem de stærke og de svage i samfundet at gøre. Den er mest fri, som har den stærkeste beskytter … for det jordiske liv er afhængigheden af en besiddende slægt eller en beskyttende bondehøvding ikke til hinder for bondens frihed, men betingelsen for den. Modydelsen i form af slægtssolidaritet, troskabsed, skat og landgilde er derfor ikke tegn på ufrihed.    

KELD 7

En lille opsummering af dagens læsning ( Det danske Landbrugs Historie, reg. af Claus Bjørn):

Kelds tid er en brydningstid på alle måder: åndshistorisk ( kristendommens sejr over asatroen), nationalt ( landet konsolideres som kongedømme) og produktionsmæssigt ( skove ryddes, nyt land dyrkes)

Det er det sidste, jeg kort vil ridse op i det følgende.

Landbruget gennemgår en voldsom udvikling i senmiddelalderen, det er, som om al den energi og styrke, der har været brugt på erobringstogter og kolonisering, nu anvendes på at dyrke jorden og avle så meget som muligt. Og det blev muligt netop nu: togterne rundt om i Europa havde bragt velstand med sig, og en af de vigtigste tilskud til landet var trællene. Det gav den nødvendige arbejdskraft til den skovrydning, som måtte foretages for at få gang i et større agerbrug, og dertil kom den teknologiske udvikling, vigtigst var opfindelsen af hjulploven, der erstattede arden, og som gjorde det muligt at vende jorden og gøde den samtidig og at dræne fugtige områder.

Trællene, ja, de lå nederst i samfundspyramiden. Omtrent samme status havde tyendet. Trællene var ufrie på papiret, der var tyendet frit, men ikke mere end at bonden ejede deres arbejdskraft og havde revselsesret over dem. Det havde han også over kvinder og børn.

Næsten ligeså langt nede på ranglisten var fledføringer. En slags aftægtsfolk, som bonden bespiste, men som havde mistet enhver myndighed.

Af bønder var der mange slags: “landboere” =selvejende bønder og fæstebønder – “brydere” = godsbestyrere ( forvaltere) adelbønder ( herremænd)

Ledingspligtige bønder betalte ledingsafgift og måtte efter tur møde i ledningshæren ( kongens hær) – mere frie var de altså ikke.

Landboforholdene i 1100 – 1200 tallet fortæller om voksende velstand – i al fald hos jordejerne.

Der var tale om stor omstrukturering: skovrydning – stenrydning – opdyrkning

Det var før pestens tid, og selv om vikingetogterne var slut, så var der ledingstogterne med stort udbytte og erobring af nyt land ( Nordalbingen – Venden – Pommeren.)

KELD 6

Et par ord kun. Mest til mig selv. Bloggen vil i de kommende måneder blive min notesblok, og jeg vil forsøge her at samle så meget, som jeg kan, af solid viden om den tid, bogens handling udspiller sig i. Det er en ordentlig mundfuld, det ved jeg godt, og måske tager jeg også munden for fuld. Men jeg vil forsøge.

Som jeg skrev i forrige indlæg, så befinder vi os med Keld i en underlig tid: et historisk vadested – vi er ikke i vikingetiden mere, overalt ser vi kristendommen buldre frem. Eller – buldre – det er ikke det rigtige ord, for det skete uden bulder og brag. Og det skete langsomt, bønderne i Danmark lod sig ikke kristne uden samtidig at holde fast i den gamle asatro – Tors hammer lod sig ikke uden videre skifte ud med Kristi kors. Og de vante forestillinger om verdens indretning blev hængende i de hoveder, som nu gav (en smule) plads til den nye tro.

Hvorfor gjorde de det? Det vil jeg undersøge.

De var jo seje vikinger, eller hvad? Og den nye tro? Helt ærligt, var det ikke lidt vel meget en tro på en taber og ikke en sejrherre? Det var jo en mand, der holdt sig til de fattigste og mindste, de udstødtes ( trællenes ? ) ven – og han blev dømt til en pinefuld død, som han gik i møde med vidt åbne øjne. Havde man hørt mage?

Hvordan kunne vikingernes nærmeste efterkommere tage imod Kristus?

Men det gjorde de.

Og vi er nødt til at undersøge den sag, inden vi går videre.

Keld, vores helt hører til i den øverste del af samfundet. Hans bedstefar var måske (sikkert) viking. Hvordan kunne han så fuldt og helt tage Kristi budskab til sig.

For det ved vi, at han gjorde.

KELD 5 – ELLER KJELD ELLER KETIL

I kilderne til Sankt Kjelds liv skiftes der mellem de tre stavemåder. Forældrene har uden tvivl kaldt ham Ketil, som er det navn, han er døbt. Men mit barnebarn er dødt Alexander, og vi kalder ham rask væk Alex, og i England og Sverige er det endnu mere almindeligt at kalde barnet (personen) en forkortet form af navnet. En svensker, der er døbt Lars vil altid blive kaldt Lasse. Selv er jeg døbt Marianne, men kaldtes som barn og ung Janne. Det ville på svensk være et kaldenavn til en dreng.

Keld er kaldenavn for Ketil, som betyder hjelm.

Det vidste forældrene godt, og måske har de set en lille kriger i drengen. Han skulle i leding ligesom bedstefar, der var viking og drog med kongen på plyndringstogter. Vikingetiden var slut, da lille Ketil så dagens lys, og ganske vist blev han både undfanget og født ind i en urolig tid, men det var en helt ny epoke, der tog sin begyndelse – den barske vikingetid ebbede langsomt ud – det sidste store vikingetogt strandede i Limfjorden og kom aldrig til England, som planen var. Middelalderen stak sit mørke fjæs frem og forlangte nye vaner og nye tanker, og når jeg skriver mørk, så ved jeg godt, at jeg nu skriver ind i en tradition: det er sådan, vi plejer at betragte Middelalderen: mørk og grå og trist – som en kontrast til Vikingetidens farverige og kampglade tid.

Men det var lyset, der brød frem.

Og lyset blev båret af unge mænd, der ville noget andet end vold.

En af de førende var Keld.

Derfor skriver vi om ham.

For han bar lyset.

TJEKHOV OG OS

Her sidder Ole og glæder sig over sommeren og livet i det.

I mange af Tjekhovs skuespil er mismodet temaet, særlig markant i “Kirsebærhaven” – en idyllisk titel, men stykket handler om, at livet er gået i stå. Der sidder de, de ugifte søstre, og rundt om dem går livet sin gang. Og går forbi dem.

Det var jo billeder på et Rusland, som var gået i stå. Hvor adelen var kraftesløs og initiativløs, og ingen syntes at se nogen løsning.

Og hvilken forbindelse har så det med billedet af Ole i sin (kirsebær) have? Ingen egentlig, ikke andet end den simple, at jeg er ret sikker på, at livet ganske vist går sin gang uden for haven, men også at den ikke er gået i stå for os.

Vi spiller ikke de samme roller som vi gjorde engang. Selvfølgelig ikke. Der er så meget liv.

Og sådan var det jo ikke i Tjekhovs Rusland. Kirsebærtræerne blomstrede, men menneskene visnede.