Jeg er på skolebænken.
Jeg vil gerne blive klogere på dagens ungdoms værdier. Og mere sikker i deres sprog. Og nu har jeg forsøgt at finde relevante eksempler – Det gør jeg i den litteratur, der lige nu skrives af unge om unge. For at finde ud af ungdommens sprog og levevis.
Uha, det lyder lidt klamt. Sprog og levevis! Og så ungdommens!
”Du er dømt til at tabe i det spil,” kan jeg høre min unge Kjeld sige. Min hovedperson, som netop skal være en 17 års dreng i 2025.
”Du med dit oldingesprog!” vrænger han. ”Hvordan vil du fange en autentisk tone – hvordan vil du skildre en autentisk gymnasieelevtilværelse af 2025. Du gik selv i gymnasiet i 1959. Og det har han jo ret i.
Men jeg vil da forsøge at blive klogere, og så forleden gik jeg i gang med at læse en af de yngste forfattere, som netop for et par år siden skrev en roman om en pige, som lige har alderen – en 17-18 årig nyudsprunget student.
Hvad var det så, jeg der fik lært? At ”fuck” er det nye ord i de unges sprog, et ord, som forekommer i ca. hver anden sætning. Og jeg lærte, at det er sejt at ryge, sejt at have sex hele tiden og overalt, at drikke sig i hegnet og at vælte rundt i alverdens lort og bræk.
Tja, sådan ca. er livet for de unge i den bog.
Nej, nu er jeg sikkert uretfærdig. Jeg har kun læst ca. halvdelen af bogen, og jeg synes faktisk, at forfatteren skriver godt. Det er ikke de litterære kvaliteter, der mangler. Men indholdet! Du milde himmel! Men det gør hende jo ikke til en dårlig forfatter, jeg mener Baudelaire skrev jo sit hovedværk ”les fleurs du mal” i samme alder, og den handler jo heller ikke om rene sjæle.
Forfatteren hedder Sofie Riis Endahl, og hun er 25 år, men da hun skrev den bog, jeg læser nu, og som hedder ”Pixie lever stadig”, var hun kun 23 år. Og hun har skrevet flere bøger og fået fine anmeldelser for at ramme plet i sin skildring af gymnasieungdommen.
Men jeg forstår det ikke. Den ungdom, man møder i bogen, lever et fuldstændig sygt liv i druk og sex og uden andre værdier end lige det. Det er helt ude i hampen, for nu at bruge et antikveret udtryk, som alligevel rammer indholdet ret præcist. En holdningsløs ungdom.
Jeg vil forsøge at finde andre unge, der skriver om unge, og se, om jeg kan blive klogere, eller om jeg må opgive at finde et sprog til mine personer, der jo gerne skulle være nogenlunde troværdige eksempler på en moderne ungdom år 2025.
Måske skulle jeg skrotte tanken om den moderne Kjeld, der skriver om middelalderens Kjeld. Men den ide holder jeg nu engang meget af, og jeg kan ikke helt slippe min Kjeld nr. 1 – selv om det selvfølgelig ikke er ham, der skal være hovedperson.
Jeg har helt godt hold på Kjeld nr. 2 synes jeg, og han behøver ikke sige ”fuck” til alting. Og han går ikke rundt og boller og knepper og knalder og fucker og skider og tisser og gør grin med Bibelen og hele Visdommen.
Jeg vil gerne skrive om Kjeld og Kærligheden. Men kærlighed og sex er i min pen desværre næsten to uforenlige verdner. Og det er forkert. Det ved jeg godt. Og jeg klamrer mig til “næsten”.
Det er to fænomener, der må og skal forenes. Hvordan? Jeg har kun set to forfattere, som det lykkedes for at hæve sex til højder, der lignede kærlighedens. Den ene er Jon Kalmar Stefansson og den anden er Henning Mortensen. Hvorfor er der ingen kvinder?
Da jeg udgav Kingobogen sagde min redaktør: Du stopper altid lige foran soveværelsets døren. Hvorfor? Du skal åbne den og gå ind og du skal følge dem i sengen!
Det var en ordre, men jeg fulgte den ikke. Og anmelderne så det.
På det punkt flyver jeg med stækkede vinger.
Til gengæld flyver Engdahl baskende rundt med stålvinger, mens hun rammer til højre og venstre og dræber småkravlet og livet omkring sig og skider på alt det smukke i verden. Og Kærligheden er en by i Rusland. Og kroppen er en svinesti. Og måske er det alligevel der, jeg (desværre) kan følge hende: i mange mange mange år fortrængte jeg kroppen og ALLE dens gerninger og forsøgte at leve i ånden og glemme, at jeg overhovedet havde en krop.
Men som gammel er krop og sjæl forenede.
Der er mange fordele ved at blive gammel. Når man i sin ungdom har været såret og har gået rundt og og slikket sine sår, men så opdager, at det er blevet et lille ubetydeligt ar, som ikke mere bløder.