I dag fik jeg besøg af en lærer, som godt ville bruge mine bøger i undervisningen. Det er ikke noget, der sker ofte, men hver gang bliver jeg glad. Glad, fordi det så er unge mennesker, der læser og måske lærer noget af de tanker, jeg har gjort mig om verden og livet. Ja, for det er jo det litteraturen gør: den giver tanker videre, så der sker en udveksling, som i al fald i min bevidsthed er så uendelig værdifuld – også selv om den foregår i det sære ingenmandsland, som litteraturen befinder sig i.

Måske er det derfor, jeg bliver ved med at skrive: for at få nogen i tale. Jeg tror ikke, jeg ville skrive, hvis jeg vidste, at ordene aldrig fandt vej fra mig til mit medmenneske.

Nu har jeg skrevet i over fyrre år, og mange ord har forladt mig og er endt Gud må vide hvor. Og han er nok uinteresseret i den udveksling. Ord. Ja, men ORDET kom fra Gud. Nej, ORDET var GUD.

Sådan er det ikke med litteraturen. Guds ord kom til verden med skaberkraften og magten og æren og rigdommen.

Magten og æren og rigdommen har aldrig fulgt litteraturen, og måske har Jon Kalman Stefansson ret, når han et sted siger, at det er derfor, litteraturen er så uspoleret.

Det giver ingen magt, ingen rigdom og ingen hæder at skrive. Men det er så vigtigt, at vi bliver ved med at gøre det, at skrive alt det ud, som brænder i os, og at vi ikke tøver med at finde de ord, der sender lyset ind i verden eller tordner den til i mørke. For også mørket er vigtigt.

Ord som står rene og sande. Og ja: uspolerede.

Nu fik jeg i dag sendt ord af sted. Hvilken fryd.